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Перевод с английского О. В. ВОЛКОВА 
Под редакцией М. А. ГРИНБЕРГА 


«Легенда о Вэне Клайберне» написана известным аме- 
риканским музыкальным ‘критиком А; Чэйсинсом в соав- 
торстве с В. Стайлз. В книге рассказывается о жизни и 
судьбе молодого американского пианиста, завоевавшего 
мировую известность после получения им первой премии 
на Международном конкурсе им. П. И. Чайковского в Моск- 
ве. Рассказав о детстве Вэна Клайберна, годах учебы, 
концертной деятельности в Америке и, наконец, о его по- 
беде в Москве, авторы показали также всю сложность усло- 
вий, в которых развиваются молодые талантливые музыкан- 
ты США, поставили ряд общих вопросов, связанных с раз- 
витием американской музыкальной культуры. Последняя 
глава книги посвящена критической оценке творчества 
Клайберна. 


Редакция литературы по вопросам филологии и искусства 


Встреча Н. С. Хрущева с В. Клайберном во время приема 
в советском посольстве в Вашингтоне 24 сентября 1959 г. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Имя американского пианиста Вэна Клайберна, 
удостоенного высшей премии на Международном 
конкурсе имени II. И. Чайковского в Москве, поль- 
зуется в нашей стране широкой известностью. 

В памятные весенние дни конкурса 1958 года 
этот двадцатитрехлетний «парень из Техаса» с от- 
крытым пытливым взглядом уже на первом туре 
привлек пристальное внимание членов жюри и мно- 
гочисленных слушателей. Интерес к нему нарастал 
с каждым днем, чему во многом содействовал и опре- 
делившийся общий высокий исполнительский уровень 
участников конкурса. Выступление Bana Клайберна 
во втором туре сопровождалось еще большим успе- 
хом. Блистательное исполнение концертов Чайков- 
ского (№ 1) и Рахманинова (№ 3) на третьем туре 
принесло выдающемуся пианисту заслуженную выс- 
шую награду. 

В чем своеобразие и особая притягательная сила 
Вэна Клайберна как пианиста? 

Его игра, не всегда ровная, что справедливо от- 
мечалось в некоторых рецензиях, исполнена  огром- 
ной проникновенности и впечатляющей силы. Дело 
здесь не только в пианистическом мастерстве и боль- 
шом таланте. Клайберну присуще нечто большее. 
Он обладает редчайшим даром артистизма: особым 
умением буквально с первых тактов захватить слу- 
шателя и повести его за собой. Это замечательное 
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свойство Клайберна, очевидно, основано на очень глу- 
боком и тонком постижении музыки, на умении пе- 
редать ее поэзию, сущность ее образов с подлинным 
вдохновением и большой артистической свободой, 
с необычайной простотой, исключающей фальшь, 
повышенную «чувствительность». 

Именно эти качества молодого американского 
пианиста так расположили к нему советского слу- 
шателя. 

Авторы книги о Вэне Клайберне — американский 
музыкальный критик и пианист Абрам Чэйсинс и- 
его соавтор Вилла Стайлз отмечают многочисленные 
факты радушия, внимания, чуткости, проявленные 
к пианисту нашим народом. Хочется подчеркнуть, 
что эти сердечные чувства явились выражением 
искренней признательности большому таланту 
В. Клайберна. Советские люди проявили благород- 
ство и широту своей натуры, отдавая дань уважения 
молодому американскому артисту. 

В книге собраны разнообразные сведения о жиз- 
ни и творческом развитии Клайберна, его среде, ин- 
тересах. Авторы не пренебрегают при этом явно 
излишними описаниями многих мелочей быта му- 
зыканта. Такие «отклонения» придают книге ме- 
стами черты легковесности. Однако за известной 
«легкостью» стиля изложения нетрудно разглядеть 
глубокую заинтересованность авторов в развитии 
музыкальной культуры своей родины, правдивую 
критику коренных недостатков музыкальной жизни 
` Америки. 

Авторы задались целью не только осветить мно- 
гие стороны жизни, творческой деятельности, черты 
характера В. Клайберна, но и обобщить некоторые 
явления музыкальной жизни своей страны, вызываю- 
щие у них серьезную тревогу. 

_ Публикуемые в книге материалы помогают со- 
ставить более полное впечатление о формировании 
таланта Клайберна. Большой интерес представляют 
главы, посвященные концертной деятельности Клай- 
берна по возвращении из Москвы, а также его вы- 
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ступлениям с концертами в самый последний период, 
вызвавшим серьезную критику в печати. 

Взыскательный и честный художник, Клайберн 
все же не смог противостоять увлечению «концерт- 
ной горячкой», охватившей его, надо полагать, под 
влиянием концертных антрепренеров. Головокружи- 
тельно быстрая карьера музыканта, как видно, при- 
влекла к нему повышенный «интерес» деловых лю- 
дей концертного мира, стремящихся сделать из мо- 
лодого пианиста источник наживы. В результате он 
концертирует сверх меры, не имея возможности 
серьезно заниматься и подготовить новые программы. 
Все это не могло не сказаться на его дальнейшем 
творческом развитии. 

Авторам книги хотелось бы доказать, что еще за- 
долго до Международного конкурса имени II. И. Чай- 
ковского в Москве Вэна Клайберна «открыли» аме- 
риканцы. В подтверждение этого они сообщают 
данные об успешно начавшейся концертной деятель- 
ности Клайберна, приводят факты о его победах на 
конкурсах в США — на стипендию Шопена и на 
премию имени Левентритта. 

Однако здесь авторы вступают в явное противо- 
речие с действительностью. Они не хотят согласиться 
с тем, что Клайберн впервые получил заслуженное 
признание в Москве, и тут же заявляют, что в этом 
«есть доля горькой правды». Они пишут, что Клай- 
берн «был открыт у себя на родине», но не скрывают, 
что триумф его в СССР явился для Америки неожи- 
данностью, застал американцев «врасплох»: Хотя 
русские не «открыли» Bona Клайберна... «они дей- 
ствительно восприняли с энтузиазмом то, к чему мы, 
американцы, относимся равнодушно и что мы легко 
забываем; русские сумели оценить то, на что мы не 
обращаем внимания». Авторы не только не скры- 
вают, но даже подчеркивают, что до конкурса в Мо- 
скве Клайберн вынужден был влачить жалкое су- 
ществование, что к весне 1958 года его музыкальная 
карьера «застыла на точке замерзания», что он 
утратил уверенность в себе и душевное равно- 
весие. 


Далее авторы пишут еще более определенно: 
«Никогда не следует забывать того, что в день, когда 
Клайберн отправлялся на конкурс в Москву, он был 
двадцатитрехлетним пианистом-гением, завоевавшим 
самые высшие из наших наград, признанным арти- 
стом, что он получал почетные ангажементы и на- 
граждался восторгами критиков. И все же, если бы 
он решил вместо поездки в Москву подняться в тот 
день на эстраду Карнеги-холл, его появление не вы- 
звало бы никакого волнения. И если бы Клайберн 
не победил, то, вполне возможно, встречал бы подоб- 
ное отношение и по сей день». 

Весьма примечательно описание быстрого паде- 
ния интереса к Клайберну в «предмосковский» пе- 
риод. Снижение числа ангажементов произошло уже 
в третьем сезоне его концертной жизни. Совсем пла- 
чевным оказалось положение в четвертом сезоне 
(1957/58 года): всего 1 концерт в Кливленде в июле, 
а затем ожидались три концерта в октябре; и лишь 
к концу сезона предстояли еще 2 сольных выступле- 
ния. Всего 6 концертов за сезон. И это для молодого 
выдающегося пианиста, успевшего выдвинуться на 
конкурсах и хорошо зарекомендовать себя в течение 
двух первых концертных сезонов! 

Авторы отмечают, что подобное положение ти- 
пично для лучших американских музыкантов в суро- 
вых условиях концертной жизни США. 

Две крунные концертные фирмы контролируют 
до 90% всех концертных ангажементов, их филиалы 
имеются почти в 1200 городах. Стремясь к наживе, 
они, как правило, не практикуют повторных пригла- 
шений артистов средней известности. Повторные 
приглашения такого артиста, стяжавшего успех, «спо- 
собны создать трудности для антрепризы», — может 
возникнуть необходимость повысить ему гонорар. 

«Концертный бизнес Соединенных Штатов,— пи- 
шут авторы, — способен представить известному ар- 
тисту самые широкие возможности, но для артиста 
средней известности эта вершина недоступна, и он 
вынужден прозябать где-то совсем внизу, не на- 
деясь даже оттуда выкарабкаться. Между вершиной 
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и подножием этой вершины находится «ничья зем- 
ля». На ней и оказалось большинство наших лучших 
пианистов». 

Их надежды вырваться вперед, сохранить свое 
«артистическое положение» оказываются совершенно 
бесплодными из-за равнодушия Америки к судьбе 
своих артистов, из-за апатии и лености антрепрене- 
ров, которые пренебрегают высоким мастерством, 
отдавая предпочтение балаганщине. 

Такова тяжкая действительность, таковы усло- 
вия для выдвижения молодых дарований музыкан- 
тов в США. Некоторые из них, «наиболее удачли- 
вые», становятся безыменными членами различных 
«аттракционных групп», а большинство прекращают 
концертную деятельность, чтобы заняться препода- 
ванием, или совсем расстаются с музыкой. 

К чести авторов, следует отметить, что их в ко- 
нечном счете, видимо, не очень беспокоит вопрос 
о TOM, кто первым «открыл» Клайберна. Прослежи- 
вая его творческие успехи до конкурса в Москве, 
хорошее начало его концертной деятельности и пер- 
вые положительные отзывы о нем в печати, авторы 
убедительно показывают, как быстро карьера талант- 
ливого пианиста пошла на спад. Не будь конкурса 
имени Чайковского в Москве, судьба Клайберна 
могла бы сложиться совсем иначе. Авторы стремятся 
подчеркнуть эти обстоятельства, чтобы утвердить 
свой основной вывод: победа Клайберна должна за- 
ставить Америку переоценить отношение к своей 
национальной культуре вообще и к своим музыкаль- 
ным талантам в частности. Признание Клайберна 
в Москве имеет общественно-политическое значе- 
ние — оно может явиться толчком в культурной эво- 
люции Америки. Огромный успех Клайберна вызвал 
в США большой патриотический подъем; необхо- 
димо использовать его для пробуждения широкого 
общественного интереса к вопросам развития отече- 
ственной музыкальной культуры. Именно в этом 
видят авторы мораль «легенды о Вэне Клайберне» — 
американском музыканте, получившем подлинное 
признание лишь в Советском Союзе. 
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Книга не содержит серьезного исследования ис- 
полнительского искусства Клайберна. У авторов не 
получился живой разговор о музыке, об искусстве 
фортепьянной игры; он подменен многочисленными 
цитатами из газетных рецензий. Авторы не пыта- 
ются разобрать на конкретных примерах исполнения 
отдельных произведений особенности творческого 
почерка Клайберна, определить черты его индиви- 
дуальности, неповторимого своеобразия его пиани- 
стического искусства. 

Следует отметить и ошибочность некоторых вы- 
сказываний авторов. Так, например, ссылаясь на 
практику предварительных отборочных конкурсов, 
организуемых у нас обычно для выдвижения наибо- 
лее достойных кандидатов, авторы приходят к вы- 
воду, что КНлайберн «выиграл соревнование со всеми 
лучшими пианистами России». Это весьма поспеш- 
ный вывод. Авторам книги известно, что в. Между- 
народном конкурсе имени II. И. Чайковского не при- 
нимали участия многие выдающиеся молодые совет- 
ские пианисты, успевшие завоевать широкую извест- 
ность во многих странах мира. Авторы должны также 
знать, что в предварительных отборочных соревно- 
ваниях y нас, как правило, участвуют только сту- 
денты консерваторий, не выступавшие на между- 
народных конкурсах. | 

Не отвечают действительности суждения авторов 
о переоценке достоинств подготовки пианистов и 
о якобы пошатнувшемся в связи с итогами KOH- 
курса имени П. И. Чайковского международном ав- 
торитете советских музыкантов. Эти высказывания 
не имеют под собой реальной почвы. Они опровер- 
гаются известными всему миру огромными творче- 
скими достижениями советской исполнительской 
школы, выдвижением в нашей стране большого 
отряда молодых талантливых солистов. Гастроли 
советских артистов и музыкальных коллективов 
в зарубежных странах, и в частности в СТТА, про- 
ходили неизменно с исключительным успехом, вы- 
зывая восторженные отклики. 
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Но и при отмеченных недостатках книга о Вэне 
Клайберне ценна тем, что дает. правдивую картину 
музыкальной жизни США, тем, что в ней осуждается 
система концертных антреприз, обрекающая на ги- 
бель многих талантливых музыкантов, с подлинной 
тревогой ставятся вопросы о судьбах национального 
музыкального искусства, высказываются искренние 
стремления к миру и дружбе американцев с совет- 
ским народом. 

Книга публикуется с некоторыми сокращениями. 


Д. Шостакович 
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ОТ АВТОРА 


Лучше всего начать с самого начала, а началом 
этой книги явилось следующее письмо моему соав- 


тору: 
«2 сентября 1958 г. 
Дорогая Вилла! 


Вчера вечером мы с Констанцией обедали 
с Вэном в тихом итальянском ресторанчике 
на Ист Сикстиз. Когда я сказал Вэну, что 
мы хотим написать о нем книгу, он уставился 
на меня широко раскрытыми глазами, при- 
жал к груди свои огромные руки и с нелов- 
ким смешком возразил: «Но, Абрам, обо мне 
нельзя написать целую книгу». 

Я ответил ему, что знаю это, но не хочу 
писать «биографию» человека, которому едва 
исполнилось двадцать четыре года. Я попыта- 
юсь создать книгу, которая затронула бы мно- 
гие существенные моменты «легенды» о 
Клайберне, удовлетворила бы огромный инте- 
рес публики к Вэну и ко всему, что его окру- 
жает; книгу, где была бы сделана попытка 
исправить кое-какие ложные представления, 
которая послужила бы иллюстрацией полити- 
ческих, художественных и социальных факто- 
ров, влиявших на формирование таланта 


13 


Клайберна, определила бы задачи, стоящие 
перед искусством и художником, уточнила 
бы их место в современном обществе и, на- 
конец, показала бы, какова роль рекламы 
и частного предпринимательства в форми- 
ровании общественного мнения. В заключе- 
ние я сказал Вэну, что такая книга, ве- 
роятно, поможет американцам глубже и серь- 
езнее понять и оценить наши возможности в 
области культуры и искусства. «Ну, это дру- 
roe дело, — ответил он.— Из этого, быть мо- 
жет, что-нибудь и выйдет». 

Сегодня вечером я снова увижусь с Вэном. 
Он работает как одержимый, хотя страшно 
страдает после вчерашней операции надкост- 
ницы. А позавчера он, несмотря на жесточай- 
шую боль, занимался с 12 часов ночи до 
7 утра. Ну, каков наш мальчик? 

Всего наилучшего. 


Абрам». 


Желая с самого начала сделать наше повест- 
вование возможно более полным и точным, мы были 
вынуждены обращаться к многим лицам, KOTO- 
рые не только сочувственно отнеслись к наше- 
му замыслу, но много и охотно нам помогали. 
Мы хотели бы выразить им глубокую благодар- 
ность. 

Прежде всего это относится к Ноле и Теодору 
Ponc, близко знакомым с Клайбернами. Не жалея 
времени и сил, они помогли нам уточнить многие 
неясные вопросы и постоянно вдохновляли нас своим 
энтузиазмом. 

Нам помогали также и многие другие: Лайда 
и Чарльз Девалл — сотрудники издающейся: в Вил- 
горе (штат Техас) газеты «Килгор ньюс геральд», 
Хайзель и Аллен У. Спайсер, мадам Розина Ле- 
вина, миссис Эдгар Левентритт, Розали Левентритт 
Бернер; Скайлер Чэпин и Скитч Гендерсон подели- 
лись с нами своими живыми и яркими воспомина- 
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ниями; Глизон Фрай, преподобный Ричард Р. Га- 
мильтон, Фредерик, Стейнвей, Джиль Галлахер, 
Эллен Карлсон Солендер, Джойс Флисслер, Гар- 
риет Уингрин и Сью Бакнер Ротмэн сообщили нам 
свои наблюдения и впечатления о Клайберне; На- 
тали Марсин прочла гранки этой книги, а Томас 
Лэск просмотрел ббльшую часть текста в рукописи 
и внес ряд существенных предложений; Сидней 
Филдс с готовностью передал нам материалы: из 
своих статей о Клайберне, написанных им для бюл- 
летеней «Гайдпостс» и газеты «Нью-Йорк дейли мир- 
рор»; наконец, Дорэ Смедли все время оказывала 
нам большую моральную поддержку. 

Кроме того, мы признательны Уильяму Джаду и 
Элизабет Уинстон за их любезность и помощь, зна- 
чительно выходящую за рамки служебных обязан- 
ностей, за разрешение широко использовать доку- 
менты бюро печати, ревю, фотографии, планы кон- 
цпертных турне и программы концертов; директору 
Джульярдской музыкальной школы Уильяму ШУ- 
ману и ее декану Марку Шубарту за приятный зав- 
трак и содержательную беседу, в которой приняла 
участие Шила Китс, сообщившая нам много важ- 
ного и интересного. 

Мне лично хочется поблагодарить Лестера Мар- 
кела из газеты «Нью-Йорк таймс», Макса Эсколи из 
«Рипортер», а также Арнольда Джингриджа из 
«Эсквайр» за предложение писать для них статьи о 
Клайберне, что, собственно, и побудило меня соби- 
рать материалы о нем, а также за разрешение ис- 
пользовать в этой книге материал статей, помещен- 
ных в их газетах; я также признателен директору 
радиостанции газеты «Нью-Йорк таймс», которому 
принадлежит мысль транслировать концерты Клай- 
берна, ставшие ныне историческими; это дало воз- 
можность не только слушать Клайберна по радио, 
но и наблюдать пианиста в особой, необычной для 
него обстановке радиостудии. 

Особенно обязан я моей жене Констанции Вин, 
так как именно она обратила мое внимание на Вэна 
Клайберна и первая предложила мне привести в по- 
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рядок все мои статьи, заметки и воспоминания и ис- 
пользовать их для составления книги. Боюсь только, 
что она потом не раз упрекала себя за это, так как 
ей пришлось чем дальше, тем все больше помогать 
мне и Вилле Стайлз, что и позволило нам закон- 
чить нашу работу. 


За это мы оба ее благодарим. 


Нью-Йорк Сити, Абрам Чэйсинс. 
31 декабря 1958 г. 


1 
13 апреля 1958 года 


Телефонистка межконтинентной линии в Нью- 
Йорке заверяла Москву, что она делает все возмож- 
ное, чтобы дозвониться до абонента. «Пожалуйста, 
попробуйте еще»,— в пятнадцатый раз повторяла 
она телефонистке центральной станции города Кил- 
гор (в Техасе). «Пробуйте, пока телефон не освобо- 
дится. Он хочет поговорить со своей матерью». 

Казалось, весь мир хотел говорить с ero: матерью. 
Все началось со звонка из Нью-Йорка: 

— Алло, это миссис Клайберн? С вами говорят 
из радиовещательной компании «Коламбия бродка- 
стинг систэм». Нам хотелось первыми поздравить 
вас. | 

— А официально об этом уже сообщили? — дрог- 
нувшим голосом спросила’ миссис Клайберн; ей хо- 
телось убедиться в том, что сообщение основано не 
только на слухах; которые ходили вот уже второй 
день. 

— Да, официально, — заверили ее из «Коламбия 
бродкастинг систэм».— Не хочет ли она поговорить 
с сыном, если корреспонденту компании удастся это 
устроить? | 

Поговорить с Вэном, который в России! Слезы 
выступили у нее на глазах. Но как же, ведь скоро 
начнется воскресная служба в церкви, сказала она 
в трубку, и если они с мистером Клайберном 
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задержатся, они наверняка опоздают. Представитель 
«Коламбия бродкастинг систэм» понял миссис Клай- 
берн. Аппарат был занят еще ровно столько времени, 
сколько понадобилось для того, чтобы записать но- 
мер телефона Первой баптистской церкви Килгора, 
откуда родители Bona Клайберна могли поговорить 
с Москвой. | 

Однако в ту минуту, когда Клайберны выходили 
из дому, телефон опять зазвонил. Миссис Клайберн 
плотно прижала телефонную трубку к уху: 

— Это ты, Вэн? — спросила она. 

Через безграничные пространства океана, с про- 
тивоположного конца земного шара до нее слабо до- 
несся голос: 

— Это ты, мама?.. Мне присудили первую пре- 
muro! | 

— Знаю, дорогой, знаю, — взволнованно отве- 
тила она. 

— Ты уже знаешь? — удивился Вэн.— Но от- 
куда? Разве у нас уже знают об этом? | 

«Разве у нас знают!» — Она рассмеялась. 

В тот вечер после церковной службы проповед- 
ник жестом задержал прихожан. 

— Обычно я так не делаю, — объяснил он.— Но 
боюсь, если я этого не скажу, вы потом станете упре- 
кать меня. Вэну Клайберну присуждена первая. пре- 
мия на Международном конкурсе имени П. И. Чай- 
ковского в Москве; сегодня вечером вы узнаете об 
этом из передачи по телевидению. 

Пожалуй, единственными техасцами, которым 
в этот вечер не удалось подойти к телевизору, были 
мистер Клайберн и его жена. Им просто не дали 
этого сделать. Газета города Далласа «Ньюс» уже 
делала свое дело — телефон в квартире Клайбернов 
звонил, словно одержимый. 

Проснувшись на следующее утро, Клайберны 
увидели, что их дом буквально осажден со всех сто- 
pou. Словно. огненные шары в цирке, вспыхивали 
лампы фоторепортеров, ежеминутно прибывали лю- 
бопытные из соседних городов — их машины совер- 
шенно запрудили улицу; телеграмм приносили такое. 
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множество, что Клайберны едва успевали их читать; 
все пространство перед домом было заполнено 
ЛЮДЬМИ. 

Об этом знали уже все. 

А еще неделю назад много ли американцев слы- 
шали имя Bona ВКлайберна, хотя уже в 19 лет он 
получил в Америке признание, которое можно по 
меньшей мере сравнивать с тем беспримерным успе- 
хом, который выпал на его долю в Советском Союзе? 

Когда новость дошла до Америки, в редакциях 
газет, журналов, радиокомпаний наступило всеобщее 
смятение. В редакционных досье не было ни фото- 
графий, ни каких-либо материалов — просто ничего 
о жизни или творческом пути высокого юноши, «за- 
воевавшего Россию», на которого в мгновение ока 
обратились взоры 175 миллионов соотечественников. 

Тогда все информационные агентства, словно сго- 
воривитись, решили сделать одно и то же — получить 
сведения о Клайберне из редакции местной, килгор- 
ской газеты. 

Перед всеми, кто сумел пробиться к Уинстону 
Гарднеру — редактору тазеты «ВКилгор ньюс ге- 
ральд», представал измученный человек, утративший 
редко изменявшее ему спокойствие; отвечая на один 
телефонный звонок за другим, не выпуская теле- 
фонной трубки из рук, он в то же время пытался 
обеснечить своевременный выход своей собственной 
газеты. Пока он давал по междугородному телефону 
справки для журнала «Ньюсуик» о молодом чело- 
веке, внезапно ставшем знаменитостью, репортер из 
«Тайма», сидевший на его письменном столе, на- 
брасывал свою статью. Положив наконец  телефон- 
ную трубку, Гарднер с отеческой улыбкой обратился 
к репортеру, обежавшему уже весь город в поисках 
сенсационного материала. 

— Так вы хотите поместить ‘его на обложке? — 
сочувственно спросил он.— Но как же это сделать? 
Ведь тогда вам нужен сенсационный материал! А от- 
куда его возьмешь о Вэне? 

Ho не только журналисты стремились добраться 
до Вэна. Глубокой ночью мне позвонили два приез- 
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жих американских дирижера; подняв меня C по- 
стели, они просили добиться согласия Клайберна 
выступить по возвращении в Америку с их оркест- 
рами. Я отвечал им сонным голосом, что в очередь 
становятся в порядке очереди. 

Но все это было только начало. Американские 
корреспонденты не давали передышки телеграфу, 
сообщая из России последние сенсационные новости 
«холодной войны». На фотографии, принятой по фо- 
тотелеграфу, Никита Хрущев обнимал Вэна; мадам 
Хрущева посылала ему цветы; почитатели просили 
играть им еще и еще. Самые известные музыканты 
России признали его талант. На улицах, в гостини- 
Wax, концертных залах — всюду Bana ожидали тол- 
пы восторженных поклонников, и так было в Москве, 
Ленинграде, Минске, Киеве, Риге... 

А в это время в пресыщенном Нью-Йорке, сто- 
лице знаменитостей, всех, кто хотя бы немного знал 
победителя Международного конкурса имени Чай- 
ковского, даже тех, кому лишь раз довелось его ви- 
деть, буквально преследовали — дома, на службе, по 
телефону — просьбами, мольбами рассказать что-ни- 
будь о Bone. 

Мэр города Нью-Йорка Роберт Ф. Вагнер был 
так же возбужден, как и все остальные. 

— Это замечательно, что наш парень получил 
премию в России, — заявил он.— Мы должны устро- 
ить ему торжественную встречу. 

31 год тому назад по Бродвею в первый раз про- 
следовал в парадном шествии Чарльз Линдберг, а 
теперь по тому же маршруту ехал белокурый теха- 
сец Клайберн; забравшись на заднее сиденье откры- 
той машины, он махал своими огромными руками 
приветствовавшим его тысячам людей — смеющихся, 
плачущих, кричащих: | 

— Браво, Вэн! Браво! 

— Вэн, ты величайший пианист в мире! 

— Молодец, парень! 

Тебе постричься надо! 

Играют духовые оркестры. Поют детские хоры. 

Официальные лица произносят речи. Ничего подоб- 
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ного Америка` еще не видела. Apruct- -музыкант стало 
национальным героем. 

Чтобы попасть на его первый концерт в Нью- 
Йорке, надо было выдержать целое сражение; музы- 
кальным критикам не хватало эпитетов, чтобы они- 
сать его игру. Такие же встречи али Вэна 
в Филадельфии и Вашингтоне... 

И вот Вэн снова в Европе: Лондон, Париж, Ам- 
стердам — и всюду появление его имени на афишах 
влечет за собой осаду концертных касс. В Брюсселе 
он выступает с Филадельфийским оркестром под 
управлением Юджина Орманди — и снова огромный 
успех. По возвращении в Америку Вэн совершает 
концертное турне, выступая в летних театрах; его 
концерты собирают невиданные до тех пор аудито- 
рии. Он выступает и в зале Голливуд Боул, и на 
стадионе Льюисон Стэйдиум — ни один пианист не 
привлекал на свои. концерты такой массы. слушате- 
лей. Заняты все места, тысячи людей стоят на кры- 
шах соседних Домов — цена «билета» 1 доллар — 
или теснятся за решеткой летнего театра: может 
быть, ветерок донесет до них отрывки музыки... 

Слава Клайберна распространялась, подобно лес- 
ному пожару, — о нем узнали все: старики и моло- 
дежь, любители музыки и люди равнодушные к ней. 
Двое техасцев, осматривавшие достопримечательно- 
сти Нью-Йорка, пришли в восторг, когда их гид 
указал с экскурсионного катера на здание, располо- 
женное на острове Манхэттен, и с чувством произ- 
нес: «Взгляните на этот дом рядом с зеленым купо- 
лом. Это — школа, в которой учился Вэн Клай- 
берн»,— гид указывал на здание Джульярдской му- 
зыкальной школы. 

Да, имя Вэна Клайберна было известно ‘всем. Его 
концерты передавали по радио и телевидению, его 
фотографии смотрели со страниц газет и журналов, 
его имя набиралось огромными буквами на первых 
полосах, где печатались рассказы и воспоминания 
о встречах с ним. Все знали всё о Клайберне. 

И все же... 
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Однажды, после того как радиостанция газеты 
«Нью-Йорк таймс» закончила передачу концерта 
Вэна Клайберна из Бостона, раздался неожиданный 
звонок по телефону. Приятный женский голос. про- 
сил: 

— Не могли бы вы сказать мне, как полностью 
зовут Bana Клайберна. Я имею в виду его имя. Ka- 
зкется, этого никто не знает! 

Вот, оказывается, и есть что-то, чего о Клайберне 
не знают. Да, хорошо, если бы на все бесчисленные 
вопросы о Вэне мы могли ответить так же быстро, 
как на вопрос, интересующий даму. К сожалению, 
это не так. 

Однако для начала ответим на него: имя Вэна 
Клайберна — Вэн. Полностью его зовут Гарви JI5- 
вэн Клайберн младший, но с самого рождения — 
а он родился 12 июля 1934 года в Шривпорте (штат 
Луизиана) — никто его иначе как Вэн и не называл. 
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Фанфары за кулисами 


Имя «Вэн Клайберн» я услышал за 10 лет до 
того, как оно стало ‘известно всему миру. В один по- 
гожий весенний вечер 1949 года я отправился на 
аэропорт «Ла Гардия» встречать свою жену Нон- 
станцию Кин, возвращавшуюся из трехмесячного 
концертного турне. | 

«Самолет 184 компании «Америкэн экспорт эйр- 
лайнз» прибывает из Далласа на третью дорожку», — 
объявил диктор, когда A подъезжал к аэропорту. 
Мне было очень приятно это слышать. Я уже нпред- 
вкушал удовольствие ‘от долгой поездки на такси 
до дому, когда можно будет вдоволь наговориться 
с Констанцией — непозволительная роскошь в по- 
вседневной жизненной спешке. 

Когда носильщик уложил вещи в такси и мы на- 
звали шоферу наш адрес, я устроился поудобнее на 
сиденье и обратился к жене: 

— Ну, как прошли концерты? 

— Ничего, как обычно, — ответила Констанция и 
стала рассказывать мне ‘о своей поездке. 

Вдруг она прервала свой рассказ: 

— Да! На этот раз действительно случилось кое- 
что необычное, и я все время хотела рассказать тебе 
об этом. После моего концерта в Гендерсоне ко мне 
подошла какая-то женщина с мальчиком. Она гово- 
рила с таким увлечением и высказала так много 
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дельных замечаний о моей игре, что я поинтересо- 
валась, как ее зовут и чем она занимается. 

— Меня зовут миссис Клайберн, — ответила 
oHa.— Я преподавательница музыки по классу фор- 
тепьяно в Нилгоре, а это — мой сынишка Вэн. Он 
хочет стать пианистом. 

— Ну и что же в этом необычного? — возразил 
я, вспоминая свои собственные концертные поездки. 
Один вундеркинд, представленный приезжему арти- 
сту восторженным родителем или учителем, может 
оказаться не менее утомительным, чем целый кон- 
церт. 

— Дай же мне кончить, — сказала Констанция. — 
Необычным в этой встрече мне показалось то, что 
женщина ни разу не обмолвилась ни о способностях 
своего мальчика, ни об его’ успехах, она только ска- 
зала, что он много занимается и надеется приехать 
в Нью-Йорк, чтобы продолжать там свои занятия. 
Они в тот же вечер возвращались в Килгор на ма- 
шине, а у меня был билет на поезд, и я так и не 
смогла послушать его игру. Однако в Техасе меня 
всюду спрашивали: «Вы слышали молодого Вэна 
Клайберна? Этот мальчик — наша гордость». И мне 
рассказали, что в прошлом году Вэн Клайберн по- 
лучил премию Техаса за фортепьянную игру, пре- 
мию, которая дает право выступить солистом с Хью- 
стонским симфоническим оркестром под управле- 
нием Эрнста Гофмана. Мало того, позднее он вышел 
победителем в каком-то конкурсе и получил право 
играть в Карнеги-холл на Национальном фестивале 
музыки. И ни мать, ни сын — ни слова 0бо всем 
этом! 

Я согласился, что это действительно необычно. 
Как правило, лишь только малыш, которого пред- 
ставляют приезжему артисту как гения, начинает 
играть, становится ясно, что его исполнение. не за- 
служивает похвал. Почти всегда такие встречи за- 
канчиваются весьма неприятно, даже если несчаст- 
ный ребенок и в самом деле музыкально одарен. Мне 
вспоминается случай ‘с одним ‘вундеркиндом; это 
было в двадцатых годах. В один прекрасный день 
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ко мне в студию в «Кэртис Инститют» ворвался че- 
ловек, он тащил за собой дочурку. Отстранив от 
рояля моего студента, он поднял девочку, усадил ee 
на стул и скомандовал: 

— Теперь играй! Покажи мистеру Чэйсинсу, как 
играет гений. 

Мне стало жаль бедную крошку: ей было куда 
интереснее играть с куклой, которую отец выхватил 
у нее из рук. Однако девочка заиграла — эффектно 
и с удивительной легкостью, но совершенно неосмыс- 
ленно. Когда она кончила, ее отец стал забрасывать 
меня именами: «Гофман, Бакгауз, Цимбалист, Сто- 
ковский, Зембрих — все говорят, что она самый ге- 
ниальный ребенок, которого им когда-либо довелось 
слышать!» 

Возможно, девочка действительно была гениаль- 
на, но через некоторое время этот гений отрекся и 
от рояля, и от своего жадного до славы отца — на 
этом кончились все ее мучения. 

Слова Констанции прервали мои мысли: 

— И он такой чудесный, этот мальчуган, так 
славно себя ведет! Если в действительности он хотя 
бы наполовину так хорош, как о нем говорят, мы 
еще услышим о Вэне Клайберне! 

Мне запомнилось это имя. 

Два года спустя моя жена выступала в Килгоре 
в актовом зале городской средней школы. И, ко- 
нечно,: в числе других посетителей к ней за кулисы 
явились миссис Клайберн со своим сыном. 

— Я уже подумала, — сказала мне Констанция, — 
что мистера Клайберна не существует, но я ошиб- 
лась. Когда огни в актовом зале погасли и мы вы- 
шли на улицу, оказалось, что мистер Клайберн ждет 
там жену и сына. 

Так Констанция познакомилась с Гарви Лэвэном 
Клайберном старшим, который служил торговым 
агентом в местной нефтяной компании. Глава семьи 
оказался очень скромным человеком в очках; у него 
был мягкий голос и обходительные манеры. 

Моя жена немного задержалась с Клайбернами 
около школы, обсуждая будущее Bona. Констанции 
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показалось, что Клайбернов очень заботило, сможет 
ли Вэн поступить в Джульярдскую музыкальную 
школу и получить там стипендию. Клайберн стар- 
ший считает, что этот вечер сыграл особую роль 
в карьере его сына, так как впоследствии он много 
раз говорил с чувством: «Если бы нас троих сфото- 
графировали тогда с Констанцией около школы!» 

Еще одна наша встреча с Вэном произошла в 
1952 году, когда ‘мы c Констанцией были членами 
жюри конкурса на стипендию Шопена — 1000 дол- 
ларов — от Нью-Йоркского Фонда Костюшко. Cru- 
пендия присуждалась музыкантам для того, чтобы 
они могли продолжить свое ‘образование. Конкурс 
проводился в старинном каменном ‘особняке. Рояль 
стоял в дальнем углу великолепной гостиной, уве- 
шанной портретами ‘польских поэтов и патриотов, и, 
подходя к ‘нему, участники конкурса должны были 
пройти мимо столиков жюри. Констанция сидела 
с краю, и когда один ‘из участников конкурса — 
стройный, высокий юноша с шапкой курчавых бело- 
курых волос — проходил мимо нее, он улыбнулся и 
вежливо, несколько растягивая слова, приветствовал 
ее: «Здравствуйте, мисс Кин». 

Я обернулся и вопросительно посмотрел на Кон- 
станцию — хотя участникам конкурса и He ‘возбра- 
няется ‘здороваться C ‘отдельными членами ‘жюри, 
этого почти никто никогда ‘не делает. «Это — юноша 
из Килгора»,— сказала она мне шепотом. Констан- 
ция была удивлена He меньше, чем “я. 

Юноша сел за рояль ‘и, устраивая поудобнее на 
педалях свои длинные ноги, немного отодвинул стул 
от инструмента. 

— Что бы вы хотели нам сыграть? — спросил 
я его. 

— Двенадцатую рансодию Листа, — спокойно от- 
ветил OH. 

Могу побожиться, что ‘его длинная техасская че- 
люсть открылась и захлопнулась как на пружине. 
Моя же просто отвалилась от ‘удивления. Посмотрев 
на других членов жюри, я увидел, что они реаги- 
ровали так же. | 
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Он, знал, что мы знаем, а мы знали, что он знает, 
насколько смел его выбор. Hak правило, участники 
конкурса стараются произвести благоприятное впе- 
чатление на членов жюри и для начала исполняют 
какое-нибудь серьезное произведение Баха, Mo- 
царта или Бетховена. Никогда, почти никогда, участ- 
ники конкурса не пытаются ошеломить членов жюри 
исполнением какого-либо виртуозного произведения. 
Ведь это может заставить членов жюри усомниться 
либо в правильности выбора, либо в музыкальных 
способностях участника конкурса. Я посмотрел на 
третьего судью, мадам Изабеллу Венгерову — вы- 
дающегося преподавателя музыки по классу фор- 
тепьяно. Ke лицо тоже выражало недоумение — уж 
очень странно поступал этот молодой человек, с са- 
мого начала ставя себя в такое невыгодное положе- 
ние. А Вэн даже не посмотрел на нас. 

В полной уверенности, что Лист зазвучит сейчас 
так, как если бы тряхнули стеклянную люстру, я 
махнул рукой и произнес: «Пожалуйста, если вам 
угодно». И Вэн начал. Уже через несколько секунд 
стало ясно, чтб он за исполнитель: фактически это 
он оказывал нам честь, играя для нас. Юный пиа- 
нист, чье огромное мастерство стало очевидным, едва 
его большие руки забегали по клавиатуре, полагал, 
что мы сумеем проникнуть в его художественный 
замысел, поймем его стремление вновь оживить это 
старинное виртуозное произведение, придав ему бла- 
городство и выразительность. Он справился со своей 
задачей превосходно. И только после Листа он пере- 
шел к Баху, Моцарту, Бетховену, Шопену, проде- 
монстрировав блестящий пианизм и глубокое про- 
никновение в произведение, равных которым мне 
не доводилось слышать на конкурсах. О том, на- 
сколько. велик был его успех, можно судить по не- 
доуменному вопросу мадам Венгеровой: «Но зачем 
же ему деньги для продолжения: занятий? Ведь он 
уже законченный артист. Ему нужно только болыше 
выступать и расширить свой репертуар». 

В тот день нам довелось слышать и другие за- 
мечательные выступления, и, хотя среди остальных 
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соискателей, безусловно, были достойные стипендии, 
нам было ясно, что делать. Вэн стоял намного выше 
любого из них. Ему и была присуждена стипендия 
Шопена. 

Прошло два года. Я снова был членом жюри 
конкурса, устраиваемого Фондом Левентритта,— са- 
мого давнего и серьезного международного конкурса 
музыкантов-исполнителей в Америке. Победителю 
предоставлялся ангажемент с Нью-Йоркским филар- 
моническим оркестром, с оркестрами Кливленда, 
Питтсбурга, Буффало и Денвера. _ 

Чтобы получить эту высшую премию Америки, 
недостаточно таланта и умения. Соискатель должен, 
по мнению жюри, быть в состоянии выполнить все, 
даже самые жесткие их требования, быть подготов- 
ленным ко всему, что потребует от него в будущем 
карьера концертирующего пианиста. 

Требования, выдвигаемые на конкурсе Левен- 
тритта, настолько высоки, что в течение четырех 
предыдущих лет — е 1950 по 1953 год — им не смог 
удовлетворить ни один из исполнителей, хотя в кон- 
курсах участвовало от 30 до 40 музыкантов — аме- 
риканских и зарубежных. Жюри конкурса 1954 года 
было не менее требовательным, чем всегда. В со- 
‘став его входили дирижеры Джордж Селл, Дмит- 
рий Митропулос и Леонард Бернстайн; пиани- 
сты Рудольф Серкин, Надя Рейзенберг, Леопольд 
Манн и Евгений Истомин, который сам получил пре- 
мию Левентритта в 1943 году; скрипач Александр 
Шнейдер, альтистка Лилиан Фукс и импресарио 
Нью-Йоркского филармонического оркестра Артур 
Джадсон. Я же был председателем жюри. 

Предварительное прослушивание заняло ббль- 
шую часть недели. Но кого же я увидел среди участ- 
ников конкурса? Ну, конечно, нашего юного друга 
из Килгора. В его заявлении с просьбой допустить 
его к Участию в конкурсе были перечислены соль- 
ные произведения и концерты, которые он собирался 
исполнять: Партита Баха ми минор, Соната Моцарта 
до мажор К. 330; Соната «Les Adieux» Бетховена, 
Токката и «Jeux d’Eau» («Игра воды») Равеля, 
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Третья соната Хиндемита, Шестая соната Прокофье- 
ва, Фантазия фа минор и Ноктюрн си мажор Шо- 
пена, соч. 62; Двенадцатая рапсодия Листа; Кон- 
церт ре минор К. 466 Моцарта; Концерт си-бемоль 
мажор Брамса и Первый концерт для фортепьяно 
с оркестром Чайковского (си-бемоль минор). od 

В мгновение ока Вэн доказал свое превосходство 
тем членам жюри, которым не довелось слушать его 
до конкурса. Леопольда Манна он покорил исполне- 
нием Бетховена. «Этот юноша — настоящий пиа- 
нист,— восторженно заявил Манн,— к тому же у 
него необычайно выразительно работает левая рука». 
Исполнение Вэном сонаты Моцарта вызвало следую- 
щее замечание Нади Рейзенберг: «Изумительно. 
Такая. ясность, классическое спокойствие и вместе 
с тем так напевно». Блестяще владея клавиатурой, 
Вэн в то же время необычайно чутко и тонко рас- 
крывал поэтический замысел композитора. Всех 
очаровали He только его игра, но и его манера дер- 
жать себя. Во время перерыва миссис Эдгар Левент- 
ритт, которая является, так же как и ее дочь Розали 
Левентритт `Бернер, распорядителем Фонда Левент- 
ритта, восторженно сказала мне: «Мне страшно нра- 
вится, как он сидит за Eases: Такой прямой  CO- 
средоточенный». 

Наконец наступил последний тур конкурса. Ho- 
гда высокий стройный юноша. невозмутимо напра- 
вился к роялю, я передал следующую записку 
Джорджу Селлу, который сумел приехать только на 
последний тур конкурса: «Сейчас услышите, как 
играет этот мальчик. Он великолепен!» Я должен по- 
яснить, что члены жюри обычно сидели так, чтобы 
между ними оставалось несколько свободных мест; 
это давало нам ‘возможность «уединиться», изолиро- 
ваться от окружающей обстановки. Поэтому мы ча- 
сто передавали друг другу записки, а не обменива- 
лись замечаниями шепотом, так как это могло от- 
влекать участников конкурса. 

Вэн начал с Чайковского. Через некоторое время 
Селл написал ответ на мою записку: «Он. действи- 
тельно великолепен: Он не философ, хотя лицо у него 
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я очень выразительно; играет же он прекрасно. Уди- 
вительное мастерство и перспектива». В последней 
части Вэн просто исторгал огонь из инструмента, 
и уже тогда нам было ясно — как потом стало ясно 
аудиториям, очарованным его игрой, — что Вэн oco- 
бенно тонко понимает русскую музыку. Леонард 
Бернстайн сказал: «Он искренне любит музыку. Лю- 
бит играть и любит свою интерпретацию исполняе- 
мого произведения. Это так честно, так искренне». 
Дмитрий Митропулос выразился так: «Он необык- 
новенен. Его игра — волшебство». Свое собственное 
впечатление я занес в записную книжку: «Он вызы- 
вает исключительный подъем у аудитории. Его бле- 
стящее исполнение отличается, кроме всего прочего, 
необычайно тонким вкусом и муыальносныю. Он — 
прирожденный пианист». 

Когда Вэн кончил, мы попросили его сыграть фи- 
нал Концерта Брамса. Мне запомнился его ответ, 
отличавшийся той особой тактичностью, о которой 
впоследствии так много писали и говорили: 

— Позвольте мне объяснить BaM,— негромко и 
спокойно сказал OH,— прошлую неделю я был болен; 
боюсь, что мое исполнение не только не удовлетво- 
рило бы меня самого, но, что гораздо важнее, было 
бы недостойно этого великого произведения и ува- 
жаемых членов жюри. Не разрешите ли вы мне 
сыграть что-нибудь другое? 

Все это было сказано так вежливо и вместе с тем 
с такой твердостью и убежденностью, что его пой- 
мут... Ну, что мы могли на это возразить? 

Тогда я сделал вот что: я попросил его сыграть 
Двенадцатую рапсодию Листа. При этом я не мог 
не улыбнуться, а Вэн тоже улыбнулся мне в ответ. 
Мы одни понимали, в чем тут дело. Два года тому 
назад я пришел в ужас, когда услышал, что столь 
молодой пианист начинает свое выступление на 
конкурсе с произведения, требующего мастерства 
виртуоза. Теперь же я просил его исполнить Две- 
надцатую рапсодию, чтобы насладиться его игрой. 
Не знаю, кто из нас двоих получил большее удоволь- 
ствие, слыша восклицания восторга, от которых не 
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могли удержаться члены жюри, потрясенные игрой 
Вэна. 

Позднее миссис Клайберн рассказала мне, что 
это она посоветовала Вэну начинать свои выступле- 
ния на конкурсах с Двенадцатой рапсодии. Члены 
жюри, как правило, разрешают участникам самим 
выбирать, с чего начинать выступление. После этого 
им уже назначают, что играть. Миссис Клайберн 
боялась, что, если Вэн не сыграет Листа сначала, 
ему так и не дадут этого сделать: ведь среди членов 
жюри могут преобладать сторонники сухого акаде- 
мизма, отвергающего подобные произведения как 
показные и бессодержательные. 

Исполнение Bona всегда было выдержано в стиле 
старой классической школы. Теперь оно стало еще 
более зрелым. Но на конкурсе 1954 года члены жюри 
нередко употребляли слово «большой», когда гово- 
рили о Вэне. В нашем окончательном решении от- 
мечалось, что у Вэна очень «большой» талант, «боль- 
шой» стиль игры и еще «большие» возможности. 
Кроме того, отмечалось, что он играет с такой же 
легкостью и естественностью, с какой птица поет 
свою песню. Мне вспоминаются такие высказывания 
о Вэне — не помню уж; кому они принадлежат: «Его 
манера держаться изумительна. Он словно излучает 
сияние». Да, Вэн действительно обладал особым 
искусством очаровывать. Даже тогда. Само собой 
разумеется, теперь он его усовершенствовал. 

Ему всего 20 лет, а он выступает в Карнеги-холл 
с Нью-Йоркским филармоническим оркестром под 
управлением Митропулоса, его концерт трансли- 
руется всеми радиостанциями Америки. Это было 
осенью того же 1954 года в воскресенье днем; Вэн 
Клайберн выходит на сцену, деловито кланяется 
публике и направляется к своему «Стейнвею». Де- 
бютант исполняет Нервый концерт Чайковского для 
фортепьяно с оркестром. Когда Вэн. исполнил пер- 
вую часть, в зале разразилась буря: аплодировала 
и публика, и оркестр, а по. окончании. концерта его 
вызывали на сцену. семь раз. Семь! 
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Привыкшая ко ‘всему нью-йоркская пресса от-: 
яеслась к дебютанту благосклонно, но настороженно. 
Отзывы были He слишком восторженные; но пианист 
получил определенно высокую оценку. Единствен-. 
ным нью-йоркским критиком, который с. исключи-. 
тельным энтузиазмом отозвался о выступлении 
Клайберна, был Луис Бианколли, который писал. 
в газете «Нью-Йорк уорлд телеграм энд сан»: «Это 
один из самых замечательных и свежих талантов 
среди пианистов, которых нам дал Запад — да и не 
только Запад — и которых музыкальная публика. 
ждет уже много лет. Вэн Клайберн, очевидно, только 
начинает свои концертные турне, но играет он так, 
как будто у него за плечами годы исполнительской 
деятельности». 

В течение следующих четырех месяцев Bin ur- 
pal с другими симфоническими оркестрами, право 
на выступление с которыми ему давала премия Ле- 
вентритта. Как же отнеслась к нему американская 
театральная критика? 

«У нас появился новый пианист-чародей»,— пи- 
сал Элмор Бейкон в «Кливленд ньюс» после того, как 
ему удалось услышать концерт Чайковского в ис- 
полнении Клайберна с оркестром под управлением 
Селла. 

В Денвере Клайберн играл Третий концерт Рах- 
манинова с оркестром под управлением Сола Ho- 
стона. Аллен Янг из газеты «Денвер пост» пре- 
дупреждал своих читателей: «Запишите это имя, вы 
должны его запомнить: это имя — Вэн ВКлайберн». 

Когда Вэн выступил в Питтсбурге с оркестром 
под управлением Уильяма Стайнберга, Дональд 
Стейнфэрст из газеты «Питтсбург пост-газетт» был 
поражен сходством Клайберна с другим музыкан- 
том-чародеем: «Молодой мистер Клайберн, — писал 
Дональд Стейнфэрст,— высоченный, ростом в 6 фу- 
тов 4 дюйма, родом из Техаса — страны нефти, ка- 
залось, создан для баскетбола, но я уверен, что мно- 
гие из его слушателей мысленно сравнили его с ле- 
гендарным Ференцем Листом, который в возрасте 
20 лет неожиданно покорил ‘музыкальный мир Па- 
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В четыре года 


зенадцать лет 


В классе Розины Певиной в Джиульярдской школе 
г e 


рижа. Говорят, красивый, с львиной гривой Лист 
буквально возвышался над роялем. То же можно. 
сказать и о Илайберне (слово «возвышался» я упо-. 
требляю в музыкальном смысле — он буквально 
охватывает всю клавиатуру)». 

Ирвинг Колодин, музыкальный редактор «Сэтер- 
дей ревью», писал в специальной статье для газеты 
города Даллас «Ньюс»: | 

«Этот симпатичный молодой человек... еще раз 
убедительно доказал нам, что техасцы все делают 
основательно и с размахом: поэтическая проникно- 
венность, которой мы давно не наблюдали у наших 
исполнителей, истинно большой талант... сила, мощ- 
ный удар, своеобразие игры...» 

Музыкального критика этой же газеты Джона 
Розенфильда попросили написать статью о Клай- 
берне. И еще в 1956 году этот «мудрец с Юга» по- 
казал себя достойным своего прозвища, которым его 
наградил музыкальный мир. За полтора года до по-. 
ездки Клайберна в Москву Розенфильд писал: 

«Его музыкальное чутье, зрелость восприятия, 
стиль и владение репертуаром сочетаются с блестя- 
щим пианизмом и силой». 

Итак, самое распространенное недоразумение, 
породившее легенду о Вэне Клайберне — будто его 
«открыли» русские, — не имеет под собой почвы. Это 
утверждение неверно, оно опровергается фактами. 
Клайберн был открыт у себя на родине, талант его. 
получил признание выдающихся музыкантов Аме- 
рики; Клайберна тепло встретила американская му- 
зыкальная критика; американские аудитории оказы- 
вали ему горячий прием — и все это было еще за 
четыре года до того, как он купил себе билет, чтобы 
ехать в Россию. | 

Почему же в таком случае триумф Клайберна 
в СССР вызвал такую сенсацию в Америке? Почему 
его признание за рубежом явилось столь неожидан-. 
ным для нас? Почему успех Клайберна застал нас 
врасплох? | 

Возможно, это — загадка, но отнюдь не тайна. 

Русские не «открыли» Bona Клайберна, но они. 
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действительно восприняли с энтузиазмом то, к чему 
мы, американцы, относимся равнодушно и что мы 
легко забываем; русские сумели оценить то, на что 
мы не обращаем внимания. 

Печальная истина заключается в том, что к весне 
1958 года музыкальная карьера Вэна Клайберна за- 
стыла на точке замерзания. Она шла по пути, кото- 
рый, увы, слишком хорошо знаком самым талант- 
ливым артистам Америки. Клайберн с его огромным 
дарованием, казалось, вот-вот станет еще одной 
жертвой нашего равнодушия к культуре. И как раз 
в этот момент подоспела его смелая поездка в Мо- 
CKBY. 

Величие Клайберна ничуть не пострадает, если 
мы напомним, что накануне своей победы на кон- 
курсе в Москве он был вынужден делать то, что и 
сейчас делают многие талантливые американцы, — 
бороться за заслуженное признание в надежде по- 
лучить возможность делать свое дело, возможность 
зарабатывать себе на жизнь и совершенствовать свое 
искусство и мастерство. Клайберн является одним из 
самых замечательных артистов, которых дала Аме- 
рика, которыми она вправе гордиться и которые 
в свою очередь вправе требовать, чтобы им были 
созданы лучшие условия и предоставлены большие 
возможности. 

И разве не будет справедливым требовать, чтобы 
нация, которая дает таких артистов, достойно оцс- 
нила их? И не только оценила, но и поняла, что 
они — ее самые ценные сокровища, которыми нельзя 
пренебрегать. 

Триумф Вэна Клайберна имеет огромное худо- 
жественное и политическое значение, но, что еще 
более важно, он Дал толчок к формированию нового 
в нашем сознании, породил новые надежды и опти- 
мизм. 

Вскоре после Московского конкурса я поместил 
в ответ на угрюмые вопросы многих американцев, 
задетых в своей национальной гордости, статью 
в журнале «Рипортер», где говорил об этом. Позднее 
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ee поместил вместе с другими материалами в «HouH- 
грешнл рекорд» сенатор от штата Миннесота Хью- 
берт Хамфри. | 

В том факте, что Конгресс Соединенных Штатов 
занялся перипетиями карьеры пианиста из Техаса 
и захотел сделать из его злоключений выводы, на- 
правленные на благо общества, видно знамение вре- 
мени. Ничто не смогло бы более убедительно пока- 
зать, какую роль сыграл этот молодой американец 
в официальном признании роли искусства и худож- 
ника в жизни нации. 

Безусловно, феноменальная карьера Вэна Клай- 
берна поднимает вопросы, которые выходят далеко 
за пределы концертной эстрады: они касаются на- 
шей политики, нашего экономического и социаль- 
ного устройства. Какой урок нам следует из этого 
извлечь, каково действительное значение этого для 
нашей культуры, как сделать, чтобы анализ карьеры 
Клайберна оказался полезным для молодых музы- 
кантов, артистов, художников, являющихся будущим 
нашей культуры, — все эти вопросы касаются Hac 
всех. 

В этом мораль легенды о Вэне Клайберне. 
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На тебя смотрит, весь 
Техас 


В 1939 году крупнейший пианист мира Сергей 
Рахманинов должен был выступать в Шривпорте 
(штат Луизиана). Великому русскому композитору, 
концертировавшему в Европе, не терпелось поскорее 
вернуться в Америку. Глубоко ненавидя то, что он 
называл «гитлеровской погодкой» — черные тучи, 
которые заволокли все небо над Европой, — Рахмани- 
нов, похоронивший свою былую неприязнь к боль- 
шевизму, решил пожертвовать в фонд помощи Крас- 
ной Армии значительную часть своих гонораров 3a 
выступления в Америке *. 

Знали ли Рильдия Би Клайберн и другие члены 
музыкального комитета Шривпорта, что деньги, вы- 
плаченные комитетом маэстро, будут посланы в Мо- 
скву? И стали бы они возражать, если бы даже и 
знали об этом? Думается, что нет. В те дни, когда 
все искали союзников против фашистов, Советы пе- 
рестали стоять «вне закона». 

Миссис Клайберн больше волновала в те дни O60- 
лезнь пятилетнего сынишки Bana, из-за которой она 
была вынуждена оставить его дома и идти на кон- 
церт Рахманинова одна. Они оба были очень огор- 


* Дата указана ошибочно. Пожертвования в фонд но- 
мощи Красной Армии были сделаны С. Рахманиновым В 
1942 году.— Прим. ред. ines 
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чены — ведь маленький Вэн всегда ходил с матерью 
на все концерты в Шривпорте. Клайберны часто 
слушали пластинки Рахманинова, и он был одним 
из кумиров Вэна. 

К счастью, концерт Рахманинова в тот вечер пе- 
редавался по радио, и маленький больной мог слу- 
шать его в постели. Когда мать вернулась с кон- 
церта, Вэн еще не спал: ему не терпелось услышать 
рассказ очевидца. | 

«Я и теперь помню, — вспоминал Клайберн почти 
двадцать лет спустя, — рассказ матери: как скромно 
и тактично держался Рахманинов, как он был мягок 
и добр и как приятно ей было беседовать с этим дей- 
ствительно великим человеком... А потом она снова 
стала пересказывать мне все. И вот тогда я сказал: 
«Мамочка, больше всего на свете мне хочется стать 
пианистом!» 

Миссис Клайберн было очень приятно услышать 
это, но она не удивилась. Как-то раз миссис Клай- 
берн готовила после очередного урока что-то на 
кухне. Это было еще в 1937 году. «Вдруг я услы- 
птала, — рассказывает она,— как кто-то подбирает 
мелодию «Арпеджио-вальса» Крофорда, который мы 
только что разучивали с моим учеником. Оказалось, 
что это играл трехлетний Вэн. Уже тогда мне стало 
ясно, что он станет пианистом». 

На руку тем, кто считает, что среда имеет боль- 
шее значение в формировании личности, чем врож- 
денные способности, расскажем, что Вэн был един- 
ственным ребенком в семье, родился спустя один- 
надцать лет после брака родителей, а его мать пре- 
подавала музыку по классу фортепьяно, всей душой 
отдаваясь этому занятию. Более того, миссис Клай- 
берн всячески поощряла и хвалила учеников, когда 
они хорошо подготавливали урок. Что же удиви- 
тельного в том, что ее собственному сынишке, рев- 
ниво наблюдавшему за каждым движением матери 
во время уроков, самому захотелось стать ее уче- 
ником? «Мне кажется, я сам внушил матери мысль 
учить меня музыке, когда мне было три года,— 
вспоминает Вэн.— Мне казалось, если она может 
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учить соседских ребят, почему бы ей не научить 
играть и меня?» 

Итак, возможно, дух соперничества и естествен- 
ная склонность побудили маленького мальчика за- 
няться музыкой. Однако нужно сказать (и это. бу- 
дет уже на руку тем, кто считает всякий талант 
врожденным), что Вэн обладал абсолютным слухом 
и необыкновенной памятью... Впервые он выступил 
перед аудиторией в колледже Шривпорта вместе со 
своей матерью, когда ему было четыре года, испол- 
няя партию второго фортепьяно. Когда пятилетнего 
Вэна записывали в школу, его будущая учительница 
спросила, умеет ли он читать. «Нет, мэм, — серьезно 
ответил толстощекий малыш,— я не знаю букв, 
но я умею читать ноты». Мисеие ВКлайберн 
скромно улыбнулась; учительница не знала, что 
сказать. 

Рильдия Би Клайберн (ee девичья фамилия 
О’Брайен) училась играть на рояле с детства и 
страстно любила музыку. Позднее родители послали 
ее в Нью-Йорк, где она училась у Артура Фрид- 
гейма — известного исполнителя и педагога того 
времени. Сам Фридгейм учился в Европе у Ференца 
Листа. Лист же был учеником Черни — создателя 
школы техники фортепьянной игры. А Черни яв- 
лялся учеником Бетховена. 

Все эти музыканты, исполнители и педагоги свя- 
заны одной традицией. Поэтому не следует удив- 
ляться, что молодой американский пианист играет 
в «болышом» стиле, следуя замечательной традиции, 
роднящей Великого „Людвига с мисс О’Брайен из 
Техаса. 

Некоторое время Рильдия Би, страстно любившая 
фортепьяно, серьезно подумывала о TOM, чтобы за- 
няться концертно-исполнительской деятельностью. 
Но родители решительно воспротивились этому. 
«Молодой девушке из порядочной семьи неприлично 
разъезжать с концертами и вообще заниматься по- 
добными вещами». Рильдия была вынуждена отка- 
заться от своей мечты и заняться преподаванием 
музыки. Нотом она въипла: замуж. | 
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Семья О’Брайен, ирландско-протестантская по 
происхождению, всегда гордилась той ролью, кото- 
рую она сыграла в развитии своего штата. Прадед 
Рильдии, доктор Соломон Грин О’Брайен, был стран- 
ствующим проповедником и евангелистом, основате- 
лем Первой баптистской церкви в Bako и пастором 
Хьюстона. Кроме того, он преподавал математику 
в Бейлорском университете в Индепенденсе и был 
одним из основателей университета в Вако, который 
в 1886 году слился с Бейлорским университетом. 

Его сын, судья Уильям Иэри О’Брайен, после 
окончания университета стал членом законодатель- 
ного собрания штата Техас и был одним из инициа- 
торов административного переустройства техасских 
тюрем. Позднее он перешел на государственную 
службу u ‘был советником губернатора Parra Неффа, 
члена Верховного суда Тома Кларка и члена палаты 
представителей Сэма Рэйберна. В молодости он неко- 
торое время работал преподавателем средней школы 
и женился на одной из своих учениц — Сирильде 
Мак-Клэйн. В юности Сирильда ‘была полупрофес- 
сиональной ‘актрисой, а затем занялась ‘историей 
Техаса; ее отец, Джек Мак-Клэйн, имел 42 тысяч 
акров плодородной ‘земли, которые заняты ‘теперь 
городами Моди и Мак Грегор. Сейчас из ‘обширных 
земельных угодий своих предков за ‘семьей сохрани- 
лось лишь 88 акров. 

Bony было 6 лет, жогда его родители переехали 
в Hunrop (в Техасе) — небольшой нефтяной торо- 
док, усеянный десятками нефтяных вышек; с Hacc- 
лением в'6960 человек. Здесь мистер Клайберн стал 
работать «земельным агентом» «Магнолия петролеум 
корпорейшн» — филиала ‘компании «Сокони мобил 
ойл компани». = 

В Америке можно ‘часто встретить отцов семей- 
ства, подобных ‘мистеру Илайберну — хороших 
семьянинов, чутких, скромных, ‘работящих, ‘которые 
еще не совсем отказались от ‘честолюбивых ‘мечта- 
ний юности. А мистер Клайберн старший всегда 
мечтал стать ‘врачом-миссионером: Однако недоста- 
ток средств не позволил ‘мистеру `Клайберну осуще- 
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ствить мечту, и все свои надежды он возложил на 
единственного сына. 

‚Когда Вэн предпочел музыку карьере, ‘которую 
ему прочил отец, Клайберн старший поначалу вос- 
противился этому. Он подарил Вэну роликовые 
коньки и новый сверкающий никелем велосипед. 
Однако год-два спустя мальчик вернул их обратно, 
даже не прикоснувшись к ним. Однажды, придя со 
службы, отец увидел, что мальчик сидит после це- 
лого ‘дня занятий за роялем в состоянии полнейшего 
изнеможения, и тогда он выразил свой протест более 
определенно: нельзя ли мальчику выбрать специаль- 
ность полегче? Но Вэн вскочил вдруг со стула и не- 
годующе воскликнул: «Папа, не говори так! Я. хочу 
стать концертирующим пианистом!» 

К чести мистера Клайберна следует сказать: хотя 
он не верил, что концертная деятельность может 
обеспечить пианисту постоянный заработок, он усту- 
пил, убедившись, что музыка — истинное призвание 
Вэна. Более того, он стал всячески помогать сыну. 
Прежде всего он застраховал свою жизнь, чтобы на 
всякий случай обеспечить будущее сына; затем вы- 
строил на крыше своего гаража студию для Bana. 
В студии стояли два рояля, а в доме были еще два — 
итого четыре; это свидетельствует о том, что семью 
Клайбернов, которые не были, конечно, зажиточными 
людьми, нельзя отнести к числу бедных. И обычно 
в американских семьях с таким достатком детям 
стараются обеспечить возможность заниматься лю- 
бимым делом. 

В доме Клайбернов царила ние любви, пре- 
данности, веры, энтузиазма. Все это оставило свой 
след в характере Вэна. Любой постунок Вэна станет 
понятным, если мы обратим свой взор к его семье, 
где формировался цельный и самобытный характер 
этого необыкновенного молодого человека. 

Постоянным гостем в доме была музыка, и это 
лучше всего помогало развитию музыкальных спо- 
собностей Bona. Судя по тому, что миссис Клайберн 
удалось ‘не только. развить музыкальную технику 
Bona, HO одновременно внушить ему, что техника — 
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всего лишь средство передачи: содержания, она; по- 
видимому, действовала в его обучении согласно сво- 
ему собственному, оригинальному методу. Постоян- 
ные.занятия миссис Клайберн с другими учениками 
также благотворно влияли на мальчика, так как 
стимулировали у него желание ‘отличиться и быть 
первым; кроме того, учительница была всегда под 
рукой и незамедлительно исправляла любые ошибки 
своего ученика, не давая им укорениться. Бюст 
Шопена, взиравшего на Вэна с рояля, вдохновлял 
его. | 

Мальчика никогда не принуждали к занятиям. 
Когда Вэн был еще совсем маленьким, он всегда сам 
подходил к матери, тянул ee 3a платье и просил: 
«Мамочка, давай позанимаемся». Но и когда он под- 
рос и стал играть с соседскими ребятишками, мис- 
сис Клайберн также не приходилось напоминать ему, 
что пора заниматься. «Я просто садилась за рояль 
и начинала играть,— рассказывает она,— и Вэн тот- 
час же прибегал домой». 

«Мне очень нравилось заниматься с матерью, — 
рассказывает BaH,— потому что она никогда не об- 
ращалась со мной как с ребенком, не льстила мне 
и не принимала покровительственного тона. Когда я 
сидел за роялем на занятиях с ней, стараясь не бол- 
тать ногами, не достававшими до пола, она обычно 
говорила так: «Это совсем неплохо» — или: «А это 
у тебя выходит очень мило». Никаких излияний, ни- 
каких восторгов. Я терпеть не мог людей, которые 
гладили меня по голове и обращались со мной, как 
с дрессированной собачкой. Ну, вы это поймете». 

С детства Вэн чувствовал себя полноправным 
членом семьи. Мать и отец относились серьезно ко 
всему, что бы он ни делал. Увидев, что Вэн садится 
за рояль, родители оставляли свои занятия и слу- 
шали его игру. Вэн еще не умел ходить, а родители 
уже брали малыша .с собой в церковь, и со временем 
он стал петь вместе.с ними в церковном хоре. 

Во все эти годы, когда формировался характер 
Вэна, родители проявляли к нему исключительные 
чуткость и внимание: на него никогда не шикали, 
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не гнали, не просили, чтобы не мешал взрослым. 
Он всегда был желанным. Следы этого воспитания 
видны и сейчас; он одинаково уверенно входит в ком- 
нату или выходит на концертную эстраду — в Мо- 
скве, Вашингтоне или в Бэрабу (штат Висконсин), — 
неизменно спокойный, уравновешенный, уверенный 
‘в доброжелательности аудитории. Взрослый Вэн 
Клайберн искренне любит людей, и отсюда его убеж- 
дение, что люди любят его, Bona. И не отдельные 
люди, а все люди вообще. 

Возможно, самая удивительная из его черт — 
умение вести себя. Как и его мать, он всегда сумеет 
сказать собеседнику что-либо приятное, доставив ему 
этим удовольствие. 

Вэн с детства узнал, какую радость приносят не- 
ожиданные подарки: цветы ‘или конфеты — смотря 
по тому, что позволяет семейный бюджет. В рож- 
дественское утро в ближайшей к его дому аптеке 
не оставалось ни одного шоколадного набора — все 
они раскупались семьей Клайбернов ‘и лично достав- 
лялись их знакомым в городе. 

Во все дни и времена красные розы — «фир- 
менная марка» Вэна Клайберна. Даже в тот вечер, 
когда Вэн вернулся из Москвы, он ‘все-таки нашел 
время после концерта в Доме звукозаписи и выступ- 
ления по телевидению с Эдом Мэрроу, чтобы зайти 
к нам; он шатался от ‘усталости, но в руках у него 
были красные розы. Вэн знал, что на следующий 
день Констанция должна была вернуться домой из 
больницы после операции, и ему захотелось самому 
принести ей цветы. Й обо всем этом он подумал за- 
ранее. Такая чуткость и заботливость, ставшие тра- 
дицией на рыцарственном Юге, привиты ему с ран- 
него детства, они стали органическими чертами его 
характера. | | 

_ Вэну с детства доводилось встречаться с ‘извест- 
ными музыкантами и говорить с ними о своей игре. 
Отправиться на машине в Даллас, находящийся 
в шести часах езды от Килгора, чтобы попасть на 
концерт, было обычным делом для семьи Клайбер- 
нов. После концерта они всегда шли 3a кулисы, 


42 


чтобы поговорить с исполнителем; так они нознако- 
мились и с НКонстанцией. | 

Полковник Д. Гэрольд Бэрд — болыной почита- 
тель Хозе Итурби — вспоминает, как в 1949 году 
он пригласил его дать концерт в Далласе. Бэрд ожи- 
дал переодевавшегося к обеду пианиста в номере, 
заблаговременно заказанном для него в отеле 
«Адольфус». Вдруг в дверь поетучали. Полковник 
отворил дверь. Перед ним стоял курчавый паренек. 
лет двенадцати. 

— Меня зовут Вэн Клайберн,— сказал он веж- 
ливо, — мне хотелось бы сыграть мистеру Итурби и 
кое о чем спросить его. 

— Ну, ну, заходи, — добродушно ответил полков- 
ник, — мистер Итурби бреется сейчас в ванной ком- 
нате, а вот рояль. Не мог бы ты исполнить мое лю- 
бимое произведение «Саш de lune» («Лунный 
свет»)? 

Мальчик начал играть, и скоро Итурби вышел из 
ванной с полотенцем в руках, стирая с лица мыль- 
ную пену. 

— Прекрасно! Великолепно! — воскликнул он 
одобрительно, когда мальчик закончил играть. — 
Сыграно с чувством. Ты талантливый мальчик, про- 
должай заниматься. А кто твой учитель? 

— Моя mama,— ответил Вэн. | 

— Мне хотелось бы с ней познакомиться. Но 
сейчас я занят. Ты не смог бы прийти KO мне с ма- 
мой минут через сорок? 

Через сорок минут Вэн с матерью были в отеле. 
И, хотя Итурби поздравил миссис Клайберн с за- 
мечательными педагогическими способностями, она 
спросила его, не следует ли ей передать Вэна ка- 
кому-нибудь другому учителю. 

— Дорогая миссис Клайберн,— ответил Итур- 
би,— я слышал игру многих людей. Вы даже не 
представляете себе, какой вы прекрасный педагог! 
Просто несправедливо’ передавать Bana другому 
учителю. 

Потом он прибавил: 

— Если вам доведется быть на Западном побе- 
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режье, пожалуйста, заезжайте ко ‘мне. Мне хоте- 
лось бы еще раз послушать. Вэна и познакомить вас 
с моей сестрой Ампаро. 

Через три месяца мистер Клайберн поехал в. Ден- 
вер по делам компании и захватил с ‘собой семью. 
«Мы решили, — рассказывает Вэн,— что из Денвера 
поедем отдохнуть на Западный берег и навестим там 
Итурби. Нам. удалось увидеться ‘с ним, но он был 
тогда очень занят работой для кинофильма. 
| Я сильно простудился, а в городе, где мы оста- 
новились, началась эпидемия полиомиелита, ~ по- 
этому мне так и не удалось сыграть для Итурби». 
Через два дня Клайберны вернулись в Техас. 

Вопрос о том, не следует ли передать сына: ка- 
кому-либо другому педагогу, все время беспокоил 
миссис Клайберн. Но Вэн категорически возражал. 
«Я даже сказал, что вообще брошу играть, если мне 
возьмут другого учителя», — рассказывает он. 

Тем не менее, когда Вэну было 13 лет, ему при- 
шлось сопровождать мать в ее поездке в Нью-Йорк. 
Миссис Клайберн поехала туда, чтобы присутство- 
вать на летней экзаменационной сессии Джульярд- 
ской школы. Она получила огромное удовольствие 
от посещения классов — это принесло ей большую 
пользу, однако больше всего ее интересовал препо- 
давательский состав школы, так как она хотела вы- 
брать для Вэна наиболее подходящего педагога. 
Прошло некоторое время, и Вэн уже сдал экзамены 
по обязательным предметам: гармонии, теории, чте- 
нию с листа, музыкальному диктанту и ансамблевой 
игре. Члены приемной комиссии, заглянув в его ат- 
тестаты, подтвердили, что успехи его «были бле- 
стящи». Летом следующего года Вэн переехал в Нью- 
Йорк и начал заниматься у знаменитого Эрнста Хат- 
чисона, преподавателя Джульярдской школы, кото- 
рый, несмотря на свое исключительное мастерство, 
больше интересовался интеллектуальным развитием 
и техническими достижениями ученика, чем инди- 
видуальными особенностями его таланта. Есть осно- 
вания полагать, что Вэн без особого энтузиазма за- 
нимался под его руководством: ведь не все. одарен- 
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ные ученики воспринимали такое обучение одина- 
ково. После пяти уроков его «прорвало». Однако 
миссис Клайберн нашла в классе «Хатчи» немало 
поучительного и довела Вэна до последнего урока. 

Летом того же года восторженные отзывы о Вэне 
достигли ушей Ольги Самаровой — другого выдаю- 
щегося педагога Джульярдской школы. Мадам Са- 
марова (до замужества Люси Хайкенлюпер, позд- 
нее жена Леопольда Стоковского), уроженка Сан 
Антонио (Техас), без предварительного прослуши- 
вания. предложила Вэну заниматься в ее классе. 
Однако смерть Ольги Самаровой помешала осуще- 
ствить этот план. Тогда Вэн отказался заниматься 
с кем-либо еще и вернулся в Техас, чтобы там по- 
ступить в среднюю школу. 

Никому нигде и никогда не приходилось слышать 
что-либо принижающее интеллект Вэна Влайберна. 
Напротив, все отмечали болыпую остроту его ума. 
Мать Вэна рассказывает, что во время уроков с ним 
ей никогда не приходилось повторять что-либо 
дважды. Те, кому довелось учиться с Вэном, утверж- 
дают, что он был наделен «абсолютной» памятью. 
Летние курсы помогли Вэну закончить Килгорскую 
среднюю школу в три года. В школе он всегда полу- 
чал высокие награды и входил в число лучших уче- 
НИКОВ. 

Когда он, окончив среднюю школу, поступил 
в Нилгорский колледж, где прошел курс англий- 
ского языка и психологии, он был одним из двух 
студентов, получивших высшие оценки по этим 
предметам. 

Вэн всегда говорил: «Я не могу учить то, что мне 
не интересно. Мне нужно, чтобы предмет захватил 
мое воображение». Он`с удовольствием изучал ла- 
тынь. По-видимому, ее высоко флективная струк- 
тура импонировала его чувству ритма и формы. 
«Я неплохо знал латынь»,— сказал он мне однаж- 
ды и, чтобы доказать мне это, принялся читать по- 
латыни «Приветствие флагу». 

Вэн был ‘очень общителен, и его очень любили 
в нколе. Он дружил со сверстниками, и ему было 
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очень нелегко отказываться от игр и спорта. Но он 
вынужден был это делать, чтобы не повредить себе 
рук. Компромисс был найден — во время футболь- 
ных состязаний он играл в оркестре на кларнете. 
Вскоре он уговорил нескольких оркестрантов акком- 
панировать ему на концерте в колледже города Ден- 
тона (Техас). После концерта одна студентка кол- 
леджа попросила Вэна дать ей интервью. Правда ли, 
спросила она, что Вэн играл для Итурби? Что же 
сказал Итурби о его игре? 

«O,— ответил Вэн, неловко переминаясь с ноги 
на ногу, — он сказал, что я играл ничего...» 

Многие тренеры, глядя на долговязую фигуру 
Bona, искренне сожалели, что в нем погибает 
огромный спортивный талант. Один тренер, ‘находив- 
шийся как-то раз среди слушателей Bona на кон- 
церте в Саут-Бенде (Индиана), скорбно произнес, 
глядя, как огромные руки Вэна забегали по черно- 
белым клавишам: «Музыка явно похитила ero у 6a- 
скетбола». 

Брэдфорд, преподаватель физкультуры Килгор- 
ской средней школы, рассказывает, что Вэн ‘иногда 
заглядывал в школьный гимнастический зал поиг- 
рать с ребятами и забросить пару мячей в баскет- 
больное кольцо. Легкость и точность его броска были 
просто удивительны; однако, как говорит Брэдфорд, 
все понимали, почему Вэн упорно не соглашается 
играть в ‘баскетбольной команде. 

«Знаете, часто Te, кого ‘называют гениями,— 3a- 
метил он, — бывают несколько странными. Пони- 
маете, ну, чем-то не такими, как все. Но о Вэне 
этого нельзя сказать. Он был хорошим и крепким 
мальчиком». 

Досуг ‘этого «хорошего и крепкого» мальчика 
заполняли только школьная газета и драматический 
кружок. Для школьной газеты «ВКилгор миррор» он 
писал статьи, а однажды в школьном сборнике по- 
явилось даже его стихотворение «Пустыня». Вэн 
был председателем драматического кружка, и, хотя 
его труппа дальше репетиций не пошла, он работал 
над комической ролью Клифтона Уэбба в пьесе «Теп- 
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лое место» и над трагической ролью Ральфа Бел- 
лами в пьесе «Завтра мир». Он полагает, что мог бы 
стать хорошим актером; учитывая его способность 
проникновения в человеческий характер, можно 
предположить, что он не ошибается. 

В детстве Вэн был похож на маленького херу- 
вимчика, но после тринадцати лет он стал расти как 
на дрожжах. Организм не успевал снабдить костяк 
достаточным количеством мышц, и вот к шестна- 
дцати годам Вэн превратился в долговязого худу- 
mero парня с длинными руками и огромными но- 
гами, на которые не налезали ботинки самых боль- 
max размеров. 

У него пошли нарывы и фурункулы, от которых 
он не отделался и по сей день. Когда теперь Вэн 
вспоминает об этом времени, он называет его «же- 
стковатым», и оно действительно было «жестко- 
вато» к нему, потому что, как он CaM говорит, «не- 
возможно любить музыку настолько, чтобы только 
играть и не думать при этом, что тебя. считают «тро- 
нутым». Волосы у него тогда были такие же гу- 
стые, как и теперь, и, если их не успевали сре- 
зать беспощадные ножницы парикмахера, они пре- 
вращались в густую рыжеватую гриву, как у 
льва. 

Тем не менее девушки, с которыми Вэн встре- 
чался на вечерах, считали его очень веселым собе- 
седником и прекрасным танцором. Он играл самые 
модные песенки и'’танцы, любил повеселиться, и о 
нем вспоминают как об одном из «самых славных 
ребят в школе». Но работа всегда была у Вэна на 
первом месте. Он вставал рано, чтобы успеть часок- 
другой позаниматься до школы, и, кроме того, нахо- 
дил для музыкальных упражнений еще несколько 
часов в день. Иногда он «отдыхал», распевая песенки 
‚Гершвина и Берлина и аккомпанируя себе на роя- 
ле. Так как из-за уроков у миссис Клайберн не было 
времени готовить дома, семья часто обедала в кро- 
шечном кафе миссис Лэйк, где Вэну больше всего 
нравился бифштекс с молодой репой и маисовыми 
лепешками. 
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За годы детства Вэн успел выступить почти во 
всех городах Техаса, и когда техасцы начали «хва- 
статься» им, ему было всего 12 лет. Позднее, в 
1947 году, он заявил матери, что хочет принять уча- 
стие в конкурсе на премию штата, которая давала 
ее обладателю право выступить с Хьюстонским сим- 
фоническим оркестром под управлением Эрнста Гоф- 
мана. Миссис Клайберн пыталась отговорить Вэна, 
считая, что он слишком молод и будет не в силах 
подготовиться к конкурсу. Когда же Вэн настоял на 
своем, она выписала мелом на доске все оставшиеся 
до начала конкурса дни и каждый раз зачеркивала 
после занятий по одному дню. За 21 день Вэн выу- 
чил Концерт си-бемоль минор Чайковского. Испол- 
нением этого концерта Вэн завоевал премию штата, 
а когда он исполнил его в Хьюстоне, оркестр стоя 
аплодировал ему. 

В том же сезоне Вэн, как победитель конкурса 
штата Техас, получил право выступить в. Карнеги- 
холл на Национальном фестивале музыки. (На этом 
фестивале определяют самых талантливых молодых 
исполнителей страны.) 

В апреле 1952 года он завоевал премию 
Дж. В. Диллея, учрежденную покойным издателем 
газеты города Далласа «Ньюс». Размер премии — 
500 долларов — был на этот раз увеличен за счет 
пожертвования, сделанного полковником Бэрдом. 
Победа Вэна дала ему также возможность высту- 
пить с Далласским симфоническим оркестром под 
управлением Уолтера Генделя. On играл Второй 
концерт ре минор Мак Доуэлла. Это было за два 
месяца до его выступления в Нью-Йорке на кон- 
курсе Шопена. 

Мальчик шел вперед к новым ‘успехам. 


к. 
Через конкурсы 
и испытания 


После Дня труда 1951 года студенты музыкаль- 
ных учебных заведений, приехавшие из самых от- 
даленных уголков Соединенных Штатов, и их пре- 
подаватели собрались в Джульярдской музыкальной 
школе в Манхэттене. Среди преподавателей нахо- 
дилась и мадам Розина Левина — вдова и партнер 
по фортепьянному дуэту прославленного пианиста 
Иосифа Левина, занимавшаяся только с наиболее 
талантливыми студентами школы. Среди вновь по-. 
ступающих находился некто Вэн Клайберн, при- 
ехавнтий. вместе со своей НН остановились они, 
в- отеле «Бьюкинхэм». —. 

Миссис Клайберн вспоминает: | 

Когда они получили в гостинице карточку о за- 
числении в школу, оказалось, что Вэн зачислен в 
класс не мадам Левиной, как они предполагали и, 
просили, а одного из ее помощников. Смятение и 
тревога! В течение трех лет они проделывали дол- 
гий путь из Техаса в Нью-Йорк с единственной 
целью — выбрать себе учителя, и теперь это показа- 
лось им чуть ли не предательством. Миссис Клай- 
берн посоветовала сыну позвонить по телефону и 
поговорить с самой мадам Левиной. «Я уверена, она 
все поймет». 

Сын послушался, но мадам eee объяснила, 
что ее классы, к сожалению, уже укомплектованы. 
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Ей не пришлось присутствовать на первых прием- 


ных испытаниях в Джульярдскую школу, поэтому 
она не слышала его игры. «Но, возможно, — сказала 
она, — я смогу взять вас к себе на следующий год». 

Вэн вспоминает свои слова: 

«Но я должен заниматься у вас, миссис Левина. 
Если даже вы сможете уделять мне всего десять 
минут в неделю, я и то буду считать себя вашим 
учеником. Однако если вы мне отказываете окон- 
чательно и мне придется поступить к другому учи- 
телю, я, конечно, буду заниматься у него до самого 
выпуска. Мне хотелось бы, миссис Левина, чтобы 
вы знали, что я очень постоянен». 

А вот что вспоминает мадам Левина: 

Как-то, когда она стояла у школьного лифта, к 
ней подошел широкими и быстрыми шагами высо- 
кий растрепанный молодой человек и с улыбкой 
сказал ей: «Миссис, я пришел, чтобы заниматься 
у вас». 

Но, как бы ни было, окончательно склонило чашу 
весов в пользу Вэна то обстоятельство, что два дру- 
гих ученика мадам Левиной — Дженеан Довис и 
Джеймс Матис, оба исключительно одаренные пиа- 
нисты и победители Диллеевского конкурса, также 
уроженцы Техаса, — взялись похлопотать за Bona. 
Они горячо уверяли мадам Левину, что это — исклю- 
чительный талант, и умоляли ее, чтобы она хотя бы 
его послушала. Она согласилась, и он сыграл... Ну 
что бы вы думали? Конечно, Двенадцатую рапсодию 
Листа! Старый верный друг и на этот раз оказал 
свое неизменное колдовское действие, и мадам Ле- 
вина как-то нашла в своем расписании место для 
Вэна Клайберна. 

Впоследствии я спросил мадам Левину: 

— Что прежде всего поразило вас в Bone? 

— Его широта, масштабность, — ответила она не 
задумываясь. — Кроме того, я и рнетвиннй его ис- 
ключительную одухотворенность. 


Миссис Клайберн поместила Вэна на квартиру к 
Аллену и Хайзель Спайсерам на Клермонт авеню, 
неподалеку от школы. Тут к услугам Вэна оказа- 
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лись своя ванная и просторная, комфортабельная 
комната с таким высоким потолком, что даже он, 
с его жирафоподобным ростом, мог проходить в 
дверь не нагибаясь. Но больше всего приглянулся 
миссис Клайберн при первом осмотре помещения 
почтенный концертный «Чикеринг», стоявший в го- 
стиной. Будет ли позволено Вэну упражняться на 
нем час-два в день? Миссис Спайсер дала согласие, 
но с условием, чтобы он не играл гамм. 

Мне кажется, рояль — труднейшая инструмен- 
тальная проблема для тех, кому надо на нем упраж- 
няться; он уступает в этом отношении разве только 
церковным колоколам и органу. Этого мастодонта за 
собой не потащишь — приходится пользоваться им 
там, где его найдешь. Неожиданно лишившийся 
своей домашней студии-гаража, Вэн вынужден был 
играть в догонялки со временем и местом для заня- 
THM: он то упражнялся в классах у Джульярда, когда 
их. удавалось застать свободными, то в почасовых 
классах в Манхэттене, то, наконец, укрыв свой «Чи- 
керинг» одеялами, урывал какое-то время вечером 
дома, хотя в десять часов ему приходилось спешно 
заканчивать свои занятия из уважения к соседям. 
Почтенный инструмент, с его мягким тоном, едва 
выдерживал бешеные натиски Вэна и грозил вот- 
вот развалиться. Катастрофы удалось избежать 
лишь благодаря тому, что после Левентриттовской 
победы Вэн заделался «Стейнвеевским артистом»: 
фирма послала лауреату один из своих роялей. Ра- 
зумеется, старый заслуженный семейный инструмент 
нельзя было выставить вон, и грузчики поставили 
оба рояля рядом, валетом, так что вдвоем они за- 
няли не более половины помещения. Миссис Спай- 
сер ужасалась этому, уверяя, что комната стала по- 
ходить на мебельный склад, но восторг Вэна был 
беспредельным: «Право, миссис, это чудесно, — уве- 
рял он ее.— Совсем как у нас дома!» 

Переселившись в Нью-Йорк, Вэн прежде всего 
позаботился о том, чтобы приписаться к церковной 
общине. Церковь Кэльвери Бэптист Черч на Вест- 
стрит 57 стояла рядом со зданием Стейнвей-холл и 
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6 двух шагах от Карнеги-холл, являясь UX: почтен- 
ным, хотя и аляповато разряженным соседом. Здесь 
Вэн чувствовал себя дома и был сердечно принт с 
самого начала. 

Привыкший с детства регулярно и часто посе- 
щать церковные службы’ вместе со своими родите- 
лями, Вэн не считал для себя обременительным ез- 
дить в церковь по средам для участия в службе, по 
четвергам на спевки и два раза в день по воскре- 
сеньям. Также он не считал чем-то необычным OT- 
давать’ церкви десятую долю своих гонораров или 
денежных премий, полученных на конкурсах: ведь 
родители его платили церковную десятину с давних 
пор, еще до того, как он родился. Впоследствии он 
часто удваивал этот взнос. 

«Всю жизнь мы отдаем церкви десятую часть 
своих заработков, — с гордостью говорит отец Клай- 
берн,— но Вэн — тот вдвойне десятинщик, он отдает 
не десять, а двадцать процентов своих заработков». 
Отец забыл, однако, добавить, что Вэн платит про- 
центы не с чистого заработка, а с общей суммы го- 
норара (без отчислений). 

С первых же дней вступления в общину церкви 
Кэльвери Черч Вэн крепко сдружился со многими из 
ее членов. На эти дружеские связи Вэн может всегда 
полагаться, как бы ни сложилась в дальнейшем его 
судьба. «Не часто видим мы теперь Вэна,— говорят 
его друзья по общине, — после приезда из’ Москвы 
‘он слишком занят. Но он знает, что мы здесь и бу- 
дем всегда ему рады, когда бы он ни пришел». 

Вскоре после своего приезда в Нью-Йорк Вэн 
встретил девушку, тоже уроженку Техаса, из города 
Гринвиля, учившуюся в Джульярдской школе пе- 
нию, — Донну Сандерс. Стройная, привлекательная 
брюнетка, к тому же талантливая, она была солист- 
кой в церковном хоре. Между ней и Вэном было 
много общего, и, хотя они не были формально по- 
молвлены, ‘считалось, что они как бы жених и не- 
веста. Вэн совершенно серьезно думал о женитьбе 
и даже пробовал подготовить к этому своих кварти- 
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рохозяев, спрашивая, можно ли ему будет привести 
свою невесту на Клермонт авеню. 

Начался извечный конфликт между женитьбой и 
карьерой. Однако он разыгрался в современном стиле, 
потому что девушка, умевшая не только петь, но 
и танцевать, нашла себе место в труппе «Сент оф 
Бликер-стрит». Когда конфликт принял форму «же- 
нитьба против двух карьер», перевесили последние. 
Все время, пока здесь царила неопределенность, 
родители Вэна ни во что не вмешивались, однако 
предложили, чтобы молодые люди подождали с же- 
нитьбой еще год. Они согласились. Но вскоре Донна 
вышла замуж за актера, а Вэн как будто сказал 
после этого, что никогда в жизни не женится. Ну 
что ж, посмотрим. | 

После получения Вэном Шопеновской премии 
его польские друзья свезли его в Асти, ресторан в 
Грин Виладже, хорошо известный певцам и музы- 
кантам. Вэн сразу приглянулся владельцу ресторана 
Адольфи Мариани, которому понравилось, как он 
обращался с большим роялем, стоявшим в середине 
зала, и с бифштексом, дымящимся посередине та- 
релки. Хотя Вэн способен весело пообедать парой 
сосисок (что делает и до сих пор на репетициях или 
когда у него нет времени), он являет собой тип че- 
ловека, которого приятно кормить, — с каждым днем 
это может засвидетельствовать все большее число 
метрдотелей. Он любит вкусно поесть и может съесть 
много. Вскоре он сделался одним из завсегдатаев 
у Асти, как и многие молодые артисты, которые 
едят там, когда они голодны, играют, когда им хо- 
чется, и платят после. того, как получат золотую 
медаль в Москве. Но совершенно неверно, будто бы 
они занимаются таким малопочетным делом, как 
«играть за ужин», о чем писал один американский 
журнал. 

Правда, известно и нечто другое. Например, когда 
Вэн приводил сюда Донну, он иногда забегал с утра 
в ресторан к управляющему Джилю Галлахеру пре- 
дупредить его, что ему хочется привести к обеду 
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девушку, но что у него мало денег — нельзя ли будет 
выписать счет полегче? Ну, еще бы! И ему никогда 
не подавали обременительного счета. Иной раз он 
приходил к Асти с дирижером Уолтером Генделем, 
которого знал со времени своего выступления с Дал- 
ласским симфоническим оркестром, или с Джеромом 
Хайнсом — басом Метрополитен-опера,. или, наконец, 
с целой ватагой гостей. Настроение бывало припод- 
нятым, и он играл без конца, частенько до тех пор, 
пока не гасили свет. Вэн никогда не пил спиртных 
напитков. Его веселое настроение и подъем духа 
заменяли ему всякое опьянение. Вэн — неисправи- 
мый трезвенник, он пьет одну минеральную воду, 
следуя в этом.не только своему вкусу, но и рели- 
гиозным убеждениям. 

Во второй и третий годы своего обучения в 
Джульярдской школе он проводил лето в Чаутаукве, 
где играл с местным симфоническим оркестром под 
управлением Генделя. Вэн жил там в гостях у мис- 
сис Стефан Менгель из Далласа, имевшей свою вил- 
лу на озере. 

Техас был неплохо представлен на этом курорте 
во время пребывания там Bana; об этом писал Дэ- 
вид Холден в музыкальном обозрении местной га- 
зеты: 


«Когда окончился концерт городского сим- 
фонического оркестра, от обычной воскресной 
благочинности не осталось и следа: битком 
набитый амфитеатр вызывал Вэна Клайберна 
шесть раз продолжительными рукоплескани- 
ями. Техасцы, присутствующие в толпе, едва 
удерживались от того, чтобы не палить в 
своих револьверов, а на губах у них замер 
ковбойский клич. Восемнадцатилетний граж- 
данин их штата действительно изумительно 
исполнил изумительный концерт». 


Изумительный концерт? Да. Концерт Чайков- 
ского. 


Джиль Галлахер из ресторана Асти был полу- 
профессиональным баритоном и тоже проводил лето 
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в Чаутаукве, руководя репетициями оперы. Он го- 
товил тогда партию нотингенского шерифа в опере 
«Робин Гуд» *, которую собирался спеть по возвра- 
щении в Нью-Йорк. Однажды он позвонил Вэну и 
попросил его приехать в ресторан, чтобы проиграть 
с ним партитуру. Вэн не только приехал и не только 
проаккомпанировал ему — он просидел с ним боль- 
шую часть ночи и сыграл всю партитуру Де Ковена 
на рояле, а также пропел с ним все сольные партии. 
И прежде, чем вся опера не была записана на ленту, 
он не ушел. Вспомнив 0б этом впоследствии, Гал- 
лахер подумал, что запись может представить боль- 
той интерес. Ho, когда, уже после Москвы, ему 
захотелось отыскать ленту, он с ужасом обнаружил, 
что она использована вторично и прежняя запись 
стерта. Так оказалась потерянной одна запись 
Клайберна, несомненно весьма ценная для коллек- 
ционеров. 

Поступив в Джульярдскую школу, Вэн слушал 
академический курс, дающий степень баккалавра 
наук, но в следующем году перешел на консерватор- 
ский курс. Здесь он получал такой же диплом, но 
количество часов в семестре было несколько мень- 
шим, благодаря этому у него оставалось больше сво- 
бодного времени для работы и выступлений. Сти- 
пендии в школе предоставляются в зависимости от 
успехов студентов по специальному предмету, при- 
чем размеры стипендий устанавливаются в соответ- 
ствии с материальным положением учащихся. По 
поступлении Вэн получил именную стипендию, но, 
как с улыбкой вспоминает миссис Клайберн, «мы 
не были достаточно бедны, чтобы просить о субси- 
дии». Он все еще был первокурсником у Джульярда, 
когда ему присудили премию Диллея в пятьсот дол- 
ларов, несколько увеличенную полковником Бэрдом, 
а затем Шопеновскую стипендию в тысячу долларов. 


* «Робин Гуд» — комическая опера в трех актах аме- 
риканского композитора Реджинальда Де Ковена (1859— 
1920). Первое = ay energy состоялось в Чикаго в 1890 
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Это‹была немалая сумма для молодого. человека, не 
достигшего двадцатилетнего возраста. На. втором 
курсе он получил премию Фонда Ольги Самаровой 
и ему было присуждено первое место на конкурсе 
Джульярдской школы. В программу конкурса, кото- 
рый транслировался по городской сети, входило ис- 
полнение фортепьянного концерта, и Вэн сыграл... 
вы правы — Чайковского! 


За этот, второй, год на долю Вэна выпали еще. 
две неожиданные удачи. Девятого апреля 1953 года 
в Килгоре был объявлен «День Вэна Клайберна» — 
впервые в его жизни, — когда он после двухлетнего 
отсутствия вернулся, чтобы играть перед своими 
согражданами. Тогда же ему преподнесли от имени 
города стипендию в 600 долларов. 

Это торжество началось не совсем гладко. Три- 
дцать минут спустя после объявленного начала кон- 
церта герой дня все еще не показывался в концерт- 
ном зале. Полторы тысячи раздраженных техасцев 
ерзали в нетерпении на своих местах, а распоряди- 
тельница концерта Френсис Герц и ее комитет рвали 
на себе волосы. Раздражение не улеглось и после 
того, .как распространился слух, что концертант, 
чуждый треволнениям, все еще сидит в блаженном 
неведении у себя дома и разговаривает по между- 
городному телефону со своей девушкой в Нью-Йор- 
ке! Когда Вэн наконец появился, публика уже устала 
ждать. Он быстро учел это обстоятельство и заиг- 
рал во всю мощь инструмента «Звездное знамя». 
Все, как один, поднялись со своих мест... 

В ходе концерта все было прощено: была испол- 
нена. чудесная программа с Токкатой Баха до ми- 
нор, Сонатой Моцарта до мажор К. 330, Шестой со- 
натой Прокофьева, двумя этюдами и Фантазией фа 
минор Шопена, «Лодкой в море» («La barque sur 
ГОсбап») и Токкатой Равеля. Когда смолкли послед- 
ние бурные овации, Элмер Скотт, чьим именем на- 
зван Скотт-холл в Далласе, сказал, что игра Вэна 
произвела на него необычайно сильное впечатление. 
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«Сегодня вечером вы лучше, чем в другой, 
передали истинного Равеля». 

Во время антракта на сцену были вызваны ро- 
дители Bona. Они стояли рядом C ним, когда ему 
подносили чек в качестве «дара от всего населения 
вашего родного города... в знак признательности за 
вашу работу и известность, которую вы принесли 
Килгору». Как объяснила миссис Раймонд Уиттль- 
зей — председатель килгорского музыкального 
клуба, эти деньги предназначались для продолже- 
ния музыкального образования Вана. Этот искренний 
и непосредственный знак внимания со стороны жи- 
_ телей города был для мистера и миссис Клайберн, 
может быть, самым волнующим и радостным эпизо- 
дом их жизни. Вэн, растроганный, как и они, бла- 
годарил всех, кто «устроил этот чудесный день». 
Исполнение на бис — Полонеза Шопена ля-бемоль 
мажор и Двенадцатой рапсодии Листа — он посвя- 
тил килгорскому музыкальному клубу. 

Когда Вэн впервые принял участие в концерте 
Джульярдской школы, он опоздал на двадцать ми- 
нут. Решив минутку вздремнуть, он крепко уснул. 
«Молодому мистеру Клайберну», который становился 
известным все более широкому кругу коллег, не было 
знакомо чувство времени, в его подсознании никогда 
не «тикали часы». В этом повинно его свойство от- 
ключаться от окружающего; сосредоточиваясь на 
чем-либо одном, он забывает обо всем остальном. 
Отчасти в этом повинна и некоторая его неоргани- 
зованность. «Я замешкался и опоздал», — честно при- 
знался он как-то группе корреспондентов, которых 
заставил ждать. «Я живу данной минутой» — это ка- 
чество Вэна сводит с ума хозяек домов и приводит 
в отчаяние его друзей. Со времени приезда из Мо- 
сквы он чувствует все бблыпую ответственность 
перед обществом; признавая за собой этот недоста- 
ток, он прилагает титанические усилия, чтобы изба- 
виться от него. Но бороться придется еще упорно 
и долго. 

На втором курсе школа выдвинула Вэна на сои- 
скание премии Микаэльса в Чикаго; кроме 1000 дол- 
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ларов, победитель получал право выступить’ в Ра- 
винья-парке с Чикагским симфоническим оркестром. 
Кроме того, ему гарантировались дополнительные 
ангажементы на концерты с оркестрами Питтсбурга 
(штат Миннеаполис) и других болыпих городов. 
Первые туры, в которых участвует от 200 до 300 
молодых инструменталистов, происходят в Нью- 
Йорке и Чикаго. Во втором туре, который происхо- 
дит в Чикаго при закрытых дверях, принимает уча- 
стие примерно 25 человек. Последний, третий тур 
проводится как публичный концерт; в этом отноше- 
нии конкурс Микаэльса, единственный из всех на- 
птих американских конкурсов, похож на те большие 
конкурсы, которые проводятся в Брюсселе, Варшаве, 
Москве. 

С этого конкурса Bony, впервые в жизни, не уда- 
лось уехать с первой премией в кармане. 

Музыкальный критик газеты «Чикаго америкэн» 
всегда оспаривал справедливость этого решения, 
особенно в свете позднейших событий. Он критико- 
вал, как он писал, «любительский метод» присуж- 
дения этой вожделенной премии. Комментируя по- 
беду Аугустина Аниевас над Олегной Фуски в треть- 
ем туре конкурса пианистов 1958 года, Детмер писал: 
‹..хор произвольных выкриков прерывал аплоди- 
сменты», когда был объявлен победитель. После того 
как Москва прославила Вэна Клайберна своим реше- 
нием «мы выбираем достойнейшего среди достой- 
ных», Детмер решил заглянуть в старые отчеты и 
вспомнить все обстоятельства конклава 1953 года. 
Его выводы были широко обнародованы в «Нью- 
Йорк таймс» в номере от 410 августа 1958 года: 


«Случай с мистером Клайберном интере- 
сен и, пожалуй, показателен для методов при- 
суждения премий Микаэльса. Он выступил в 
финале конкурса, когда ему было 19 лет, по 
рекомендации мадам Левиной и Марка Шу- 
барта. 

Весной, во время второго тура, судьи за- 
‘писали на своих листках в числе относящихся 
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и не относящихся к делу комментариев: 
«Исключительная музыкальность... Превос- 
ходная техника... Прекрасный природный та- 
лант» (Излер Соломон); «Хорошая техника... 
манерная играх (Джордж ВКунер, директор 
Чикагского симфонического оркестра); «Очень 
уверенная и сильная техника, отличная пер- 
спектива... Многообещающий... высокоодарен- 
ный пианист» (покойный Феликс Боровский, 
композитор, глава чикагских критиков). 

В том же году, позднее, участники финаль- 
ного тура, в числе которых был и мистер 
Клайберн, выступили перед восемью судьями. 
Во время решающего прослушивания, кото- 
рое проходило при закрытых дверях, мистер 
Клайберн исполнил Шопена, Листа, сонату 
Бетховена «Les adieux» и Прокофьева (Ше- 
стую сонату). Однако еще до вечернего кон- 
перта было единогласно решено, что победи-_ 
телем будет мистер Олевский, так как он стар- 
ше, более зрелый как музыкант и имеет про- 
фессиональный опыт. 

В тот вечер единогласие между коллегами- 
судьями было нарушено: доктор Боровский 
подал свой голос за мистера Клайберна, по- 
тому что он не мог, как впоследствии объяс- 
нил своей жене, «голосовать против такого 
большого таланта». 


Поль Олевский — не пианист, а виолончелист, 
к тому же прекрасный; в то время он был в армии, 
а впоследствии стал первым виолончелистом в Де- 
тройтском симфоническом оркестре. Никто не оспа- 
ривает права этого великолепного артиста на при- 
знание. И Вэн, конечно, меныше, чем кто-либо, хотя 
иногда он вскользь замечает, что «никогда не про- 
игрывал конкурса другому пианисту». Он не выра- 
зил какого-либо недовольства решением жюри Ми- 
каэльсовского конкурса. Миссис Клайберн, присут- 
ствовавшая в Чикаго. на третьем туре, впоследствии 
сказала судьям, что «она очень рада, что Вэн не 
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всегда бывает и, — надо ‘уметь и ‘проиг- 
рывать».. 

— Тем не менее решение жюри наделало немало 
шума: единственный случай, когда превосходство 
Вэна не получило должного признания, вызвал недо- 
вольство в авторитетных кругах. 

Понемногу в нью-йоркский музыкальный мир, 
живущий довольно обособленно, стали просачи- 
ваться слухи о появлении в школе Джульярда не- 
обычайной пары рук, берущих дуодециму. Эти 
слухи уже достигли’ ушей концертного `импресарио 
Уильяма Джада, когда ему позвонил pas Шубарт, 
декан Джульярдской школы. 

— Я никогда не делал этого прежде, — сказал 
OH,— но сейчас у нас есть ‘пианист; по имени Вэн 
Клайберы, которого вам следовало бы послушать. 

Мне уже говорили о нем, — ответил Джад.— 
Магии бы вы устроить мне неофициальное прослу- 
шивание? 

Шубарт ответил, что это нетрудно. Мадам Левина 
часто переносила уроки с учениками из своего ма- 
ленького класса в аудиторию. Если Джад согласен, 
они воспользуются одним из таких случаев и вме- 
сте послушают Bona, оставшись незамеченными. 

Так однажды Вэн вышел на школьную эстраду, 
чтобы сыграть для мадам Левиной сонаты Моцарта 
и Прокофьева, не подозревая, что в глубине зала 
сидел в тени балконов и слущал его один из самых 
проницательных и влиятельных концертных антре- 
пренеров страны. Билль Джад был покорен. Позднее 
он говорил, что Вэн — единственный артист, в ко- 
`торого он поверил сразу, с одного прослушивания. 

Джад не ожидал, да и как мог он — компаньон 
одной из ведущих музыкальных фирм — ожидать, 
что в самом скором времени ему придется ангажи- 
ровать Вэна. В то время фирма Джадсон, О’Нейль 
и Джад была филиалом Колумбийского  концерт- 
ного бюро, которое распоряжалось такими крупней- 
шими музыкантами, как Лили Понс, Ричард Теккер, 
Миша Эльман, Яша Хейфец, Рудольф Серкин. По- 
жалуй, любой восемнадцатилетний студент, едва сту- 
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пивший одной ногой. на нижнюю ступеньку длинной 
лестницы успеха, радостно подписал бы такой кон- 
_ тракт. собственной кровью, если бы только ему его 
предложили. Но Вэн лишь вежливо поблагодарил и 
сказал, что подумает о полученном. предложении. 
«Подумать о чем-нибудь» на языке Клайберна озна- 
чало бесконечно спрашивать совета у всех и каж- 
дого, откладывая решение возможно дальше. 

Более года Джадсон, О’Нейль и Джад обхажи- 
вали свое сокровище, приглашая его на обеды, со- 
блазняя билетами в театр, пересматривая пункты 
контракта, стараясь приманить его чем угодно, и 
ждали, когда же наконец закружится эта косматая 
голова. Но Вэн не подписывал контракта, хотя и не 
отказывался окончательно. Он попросту ел с благо- 
дарностью их обеды и продолжал упражняться. 

Аллен Спайсер как-то спросил Билля Джада, за- 
бежавшего к Вэну домой на Клермонт авеню: 

Каково ваше подлинное мнение о Вэне? 

И добавил, что хотел бы слышать ответ бизнес- 
мена. 

— Позвольте мне ответить следующим образом, — 
сказал Джад.— Во-первых, как пианист он мастер 
своего дела. А во-вторых, он много лучше, чем ду- 
мает сам. | 

Джульярдскую школу Вэн окончил .28 мая 
1954 года, получив премию, установленную в память 
Карла Редера и присуждаемую пианистам «за ис- 
_ключительные достижения», а также стипендию 
Фрэнка Дэмроша, дающую право продолжать учебу 
в течение еще одного года. Примерно в это же время 
он предупредил, что выступит осенью в качестве 
соискателя на премию Левентритта. После этого 
заявления у его будущих антрепренеров едва не лоп- 
нуло терпение. 

В нашей стране различные случайные моменты 
часто влияют на результаты конкурсов, тем более, 
что это связано также с антрепризами. И хотя Вэн 
все еще был студентом, Джадсон, О’Нейль и Джад 
считали, что ему, так же как и профессионалам, 
следует избегать соревнований. ITO показывает, на- 
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сколько высоко они оценивали его потенциальные 
возможности. Кроме того, они опасались, особенно 
после «истории с премией Микаэльса», как бы у него 
не появилась репутация «вечного соискателя». 

Но, как в этом грустно признается Билль Джад, 
«Вэн всегда все решает самостоятельно». Все доводы 
не привели ни к чему: Вэн заполнил бланк Левен- 
триттовского конкурса и отослал его. 

Его заявление было одним из сорока восьми, по- 
лученных в тот год. Розали Левентритт Бернер, ди- 
ректор Фонда, вспоминает, как однажды, уклады- 
вая в портфель нужные бумаги, чтобы ехать на со- 
брание, она заметила, что один из конвертов соиска- 
телей был толще и тяжелее чуть ли не всех осталь- 
ных, вместе взятых. Заинтересовавшись, она вскры- 
ла его. Из конверта посыпались дюжины газетных 
вырезок, собранных, как видно, со всех уголков Те- 
хаса; в них говорилось о триумфах некоего Вэна 
Клайберна, чье лицо херувима глядело на нее во 
всех видах с многочисленных фотографий. Мате- 
риала было пропасть, но, кроме отзывов Чэпина и 
Диллея, ничего особо значительного. Посмеиваясь, 
миссис Бернер уложила бумаги обратно в портфель 
и поволокла его на собрание. 

После выступления на`последнем туре конкурса 
Вэн вернулся к себе на квартиру, ожидая решения 
жюри. Не в силах заняться чем-либо, он шагал по 
комнате и напряженно ждал телефонного звонка. 
Наконец позвонил Билль Джад, и Вэн услышал: 
«Поздравляю! Артур Джадсон только что вернулся 
с конкурса и сказал, что решение было вынесено 
единогласно». 

— Хайзель, Хайзель! Я выиграл, я выиграл! — 
закричал он миссис Спайсер, врываясь в гостиную 
и обнимая ее.— Ну, не удивительно ли это?.. Идите 
одевайтесь, мы сейчас поедем куда-нибудь обедать! 

— О нет, Вэн, пригласите лучше какую-нибудь 
девушку, — запротестовала миссис Спайсер, полагая, 
что ему будет гораздо веселее отпраздновать свой 
успех со сверстниками. 
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Но Вэн продолжал настаивать: 

— Будьте готовы, скорее, а я сейчас позвоню 
Розине. 

Он начал набирать номер мадам Левиной, но 
передумал. «Нет, так нехорошо. Я поеду и скажу 
ей сам», — решил он и повесил трубку. Схватив 
пальто, он выбежал, крикнув на ходу: 

— Подождите меня, я скоро вернусь! 

Когда мадам Левина отперла дверь, ее ошеломила 
влетевшая в переднюю нескладная фигура в огром- 
ном, длинном пальто. Ее обхватили длинные руки 
и закружили по комнате. 

— Дорогая миссис, дорогая миссис, я получил 
ee! Я выиграл! ` 

Когда оба немного успокоились, они вызвали 
Килгор, чтобы сообщить новость родителям Bona. 

Потом он опустился на диван и закрыл лицо ру- 
ками. 

— Какая ответственность, какая страшная ответ- 
ственность! 

Он погрузился в сосредоточенное молчание, 
устремив взор в неведомое будущее. Потом вдруг 
встал и предложил отправиться. 

Но, прежде чем вернуться домой, он сделал еще 
один визит. Его добрый друг Клифорд Теккер, цер- 
ковный органист, был болен, и Вэн знал, как пора- 
дует его счастливая весть. Прежде чем ехать со 
Спайсерами праздновать получение премии, поло- 
жившей начало его профессиональной карьере, он 
заехал в больницу. 

Это характерно для него. Человеческое преобла- 
дает в нем. 

А карьере — свое время! 
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Бэн становится взрослым 


Хотя я и упрекал своих друзей за то, что они 
оставили без возражения довольно странное заяв- 
ление Шостаковича, что Вэн Клайберн «получил 
свое первое широкое и вполне заслуженное призна- 
ние только у нас, в Москве», здесь, должен при- 
знаться, есть ‘доля. горькой правды. Достижения 
американских артистов всегда принадлежали к чи- 
слу наших наиболее охраняемых секретов. 

` Сообщение печати о Пятнадцатом международ- 
ном конкурсе Левентритта 1954 года, как и во все 
предыдущие годы, сводилось к нескольким строчкам, 
затерявшимся где-то в. столбцах музыкальной хро- 
ники' одной ‘или двух крупных нью-йоркских газет. 
Таким образом, заслуживающая внимания новость 
о присуждении Вэну Клайберну. первой премии в 
этом выдающемся американском музыкальном со- 
стязании вызвала лишь ‘случайный и мимолетный 
отклик. Впрочем, того же удостаивались и все те, 
кто добивался этой почетной победы до или после 
Клайберна, в том числе и участники Девятнадцатого 
конкурса, проходившего в сентябре 1958 года, хотя 
к тому времени мы все получили хорошую встряску. 
Победитель конкурса 1957 года пианист Антон Hy- 
эрти удостоился всего одной заметки в ведущей нью- 
йоркской газете, причем в статье не был даже ука- 
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зан состав жюри и поэтому читатель не мог судить 
о строгости испытания и масштабах победы. 
В этом — одна из причин того, что имя этого пиани- 
ста у нас совершенно неизвестно, точно так же, как 
три года назад у нас не знали имени «Вэн Клай- 
берн». Правда, когда победу одержал Вэн, состав 
жюри был объявлен в газете, однако, сообщив, что 
победа на .конкурсе давала «право выступить в ка- 
честве солиста с симфоническим оркестром филар- 
монии в сезон 1954—1955 годов», газета не сочла 
нужным сообщить, что Левентриттовская премия 
давала также право выступить с оркестрами Клив- 
ленда, Питтсбурга, Буффало и Денвера. 

Кроме того, почти все, в том числе и печать, 
были уверены, что конкурс происходит при закры- 
тых дверях. Действительно, так проходят предва- 
рительные испытания, HO: финальный тур, хотя и 
происходит в «закрытых» помещениях, подобных 
Карнеги-холл или Тоун-холл, открыт. для публики, 
и любой, кто интересуется конкурсом, может зайти 
и слушать. Когда я слышу жалобы и негодующие 
крики по поводу того, что достать билет на концерты 
Вэна невозможно ни за деньги, ни по знакомству, 
я с улыбкой вспоминаю о том дне, когда Вэн играл 
без конца, совершенно бесплатно, перед аудиторией 
числом в тридцать человек (причем в это число вхо- 
дили выбывшие участники конкурса)! 

Что говорить — так бывает всегда. Или, скажем 
точнее, так было всегда, потому что сейчас уже на- 
лицо отрадные признаки появления более здорового 
духа заинтересованности в самой победе. Впрочем, 
0б этом мы еще будем говорить. | 

В тот воскресный вечер 14 ноября 1954 года, 
когда Вэн играл с оркестром филармонии в Hap- 
неги-холл после победы. на конкурсе, миссис Левен- 
тритт стояла за кулисами. Во время антракта Вэн 
попросил ее взглянуть на зал через дыройку в за- 
навесе. 

Вы видите всех. этих людей B первых рядах, 
ee — сказал. он.— Все они до единого — из 
Техаса. Как только. все кончится, я_приведу их всех. 
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к вам. Поэтому вам лучше заранее ехать домой и 
начинать приготовления! 

В ней тотчас проснулось врожденное алабамское 
гостеприимство, и она поспешила домой, чтобы под- 
нять всех на ноги. Через некоторое время зазвонил 
звонок и появился Вэн в сопровождении целой ва- 
таги настоящих великанов и их подруг. Вэн препод- 
нес хозяйке огромную корзину красных роз, кото- 
рую он ухитрился прихватить по дороге, затем 
направился к роялю, сел за него и сыграл «По- 
священие» Шумана — Листа, напевая при этом с 
чувством: «Du meine Seele, du mein Herz». В такой 
своеобразной манере OH обычно выражал свою при- 
знательность и любовь. Среди самых проницатель- 
ных наблюдателей, присутствовавших в тот вечер 
в Карнеги-холл, находились Скайлер Чэпин, в то 
время представлявший Колумбийское концертное 
бюро, и миссис Чэпин, урожденная Стейнвей. Оба 
они слышали Bona прежде в Джульярдской школе 
и знали о его «поразительном таланте и фантасти- 
ческом даровании». Но им еще не доводилось слы- 
шать его игру перед большой аудиторией, поэтому 
теплый прием слушателей и их взволнованная ре- 
акция оказались для них неожиданными. Их пора- 
зило, что многие вставали с мест, чтобы приветство- 
вать пианиста. Стоя и аплодируя вместе с другими, 
заставляя юношу выйти в пятый, шестой и наконец 
в седьмой раз, они поняли, что Вэн обладает, кроме 
музыкального таланта, редким свойством зажигать 
публику. Чэпин тут же подумал, что эта черта осо- 
бенно ярко проявится в телевидении. 

К тому времени Вэн наконец подписал контракт, 
пролежавший столько месяцев в письменном столе 
Джада. От имени Колумбийского концертного бюро 
Чэпин позвонил Скитчу Гендерсону, музыкаль- 
ному директору телевизионного обозрения Стива 
Аллена «Сегодня вечером», и предложил ему вклю- 
чать время от времени в телевизионную программу 
небольшой номер серьезной музыки, без балаган- 
щины и грубостей. Скитч отправился слушать игру 
Вэна к миссис Теодор Стейнвей, теще Чэпина, и 
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возвратился оттуда вполне убежденным. После 
этого он принялся всеми силами продвигать «Вэни- 
еля», как он его прозвал. 

Сопротивление было чудовищным. Ну ладно, 
пусть этот длинноволосый выступит, говорили ему, 
хотя это само по себе уже плохо. Но пусть бы его 
звали Леонардом Бернстайном или Исааком Стер- 
ном! Ну кто и когда слышал об этом Bone... как его 
там? И потом, что это за штука — Левентриттовская 
премия? 

Но, по словам Чэпина, раз уж Скитч зажег огонь, 
он не давал ему погаснуть. Вэн выступил по теле- 
видению в программе «Сегодня вечером» 19 января 
1955 года. Он исполнил Токкату Равеля и Этюд Шо- 
пена. Программу принимали более семидесяти пяти 
станций для аудитории от трех до четырех миллио- 
нов человек. «За всю историю существования этой 
программы было всего четыре-пять вечеров, кото- 
рые навсегда врезались в память, — вспоминает 
Скитч Гендерсон.— И одним из них был этот. Bo- 
ниель творил чудеса. На нашем языке — он разбил. 
всех наголову». 

Телефон звенел не умолкая. Один звонок — из- 
далека — твердо предлагал ангажемент. Клуб «Гли 
Клэб» служащих железной дороги «Балтимор энд 
Огайо» пожелал послушать игру «нового парня» в 
мае следующего года. В отделе писем росли груды 
корреспонденции. Во время своей поездки по Сред- 
нему Западу для заключения договоров на следую- 
щий сезон Чэпин повсюду слышал просьбу «вклю- 
чить в программу этого чудесного парня с шевелю- 
рой, которого показывали по телевизору». Вэн был 
приглашен на десять концертов, составленных в CO- 
ответствии с общим планом телепередач. Между 
прочим, Стив Аллен, звезда программы, сам пред- 
ложил: «Давайте-ка заполучим этого парня». 

«Парень» выступал вторично в апреле. Но на 
этот раз, говоря опять-таки на языке экранного биз- 
неса, он «провалился». Где причина неудачи? Как 
говорили впоследствии, виной тому был целый ряд 
обстоятельств. Одним из них считали показ веселой 
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комедии ` перед его номером, которая настроила слу- 
шателей отнюдь не на тот лад, чтобы воспринимать 
классическую музыку; вторым признали неудачно 
составленный репертуар, не подходящий к времени 
и месту: ‘в него вошла короткая пьеса’ Метнера, а 
за ней следовало‘ длинное созерцательнове' произве- 
дение Шопена. 

Прошло более трех лет, прежде чем Вэн снова 
появился на экранах телевизоров. Однако 3a тот 
же период зарегистрировано более дюжины его три- 
умфов на эстраде, один громче ‘другого. 

В первый год после конкурса Левентритта 
(1955—1956) он дал тридцать концертов, включая 
повторные выступления с симфоническими оркест- 
рами в Кливленде, Денвере и Буффало. Подобные 
повторные выступления с большими оркестрами 
практикуются редко, независимо от степени успеха 
исполнителя, но Вэна приглашали за этот сезон 
трижды в один только Кливленд. 

Помимо концертов, он выступал с симфониче- 
скими оркестрами Индианаполиса, Хьюстона, Дет- 
ройта, Монреаля, Кантона (Огайо) и Саут-Бенда 
(Индиана). Это последнее приглашение Чэпин вы- 
маливал у миссис Эрнест Морис, заключающей кон- 
тракты и издающей программы для Саут-Бенда, в 
шутку встав перед ней на колени и воздевая руки 
с просьбой дать его новому пианисту возможность 
Выстудиль: 

О милостивая леди, испытайте его хоть раз... 

— С какой это стати? — отвечала она, смеясь. 

Но молодой артист, обещал Чэпин, не только 
продемонстрирует поразительное исполнение — он 
‘сумеет так захватить аудиторию, что никто из при- 
сутствующих этого никогда не забудет. Если она 
пригласит его хоть раз, он ручается, что ее под- 
писчики будут всегда и впредь ‘требовать, чтобы его 
приглашали. 

Миссис Морис согласилась, и предсказание Чэ- 
пина оправдалось: в дальнейшем ни одно турне 
Вэна не обходилось без остановки в Саут-Бенде; Так 
длилось до сезона 1958 года, когда тамошние импре- 
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сарио вдруг решили, что пора сменить артиста и 
показать публике новое. «имя». Не лишено иронии, 
что именно в том году Вэн стал этим «новым име- 
нем», и притом наиболее ярким из всех! 

В первый год после получения премии Левен- 
тритта общий заработок Вэна составил около 19 000 
долларов. Поконцертная плата была разная в зави- 
симости от города и обстоятельств. «Это — первый 
американский пианист, которому мы захотели сразу 
установить оплату в 1000 долларов 3a выступление, 
и кое-где этого добились», — говорил про него Билль 
Джад. В некоторых случаях эта цифра снижалась 
до 300—400 долларов. . Профессиональные расходы, 
куда входят комиссионные антрепренерам, реклама, 
фотографии, транспортные расходы и стоимость 
жизни в разъездах, поглощают значительную долю 
заработка артиста. Если вычесть эти расходы и опла- 
ту ‘налогов, окажется, что средний заработок Вэна 
составлял около 150 долларов в неделю. Такой до- 
ход, пожалуй, обычен для театрального монтера, но 
для концертанта, ‘который не обладает такой притя- 
гательной силой для театральных‘ касс, как Артур 
Рубинштейн, Хейфец или Тибальди, этот ion sandal 
превосходен. 

Победа на конкурсе Левентритта оказалась пер- 
вым «гигантским шагом» в артистической карьере 
Вэна, а появление постоянных заработков повлекло 
за собой личную и финансовую независимость. 
Из своей квартиры на Спайсерс Клермонт авеню он 
перебрался на 57 Вест-стрит, в самое сердце «музы- 
кального» Нью-Йорка. Впервые молодой артист за- 
вел собственную холостяцкую квартиру, и благо- 
устройство ее трех комнат и студии доставляло ему 
огромное наслаждение. 

Третью часть его светло-серой гостиной занял 
неразлучный спутник — большой изящный «Стейн- 
вей». Вдоль одной из стен растянулся широкий ди- 
ван — на случай приезда родителей. Стулья, столы, 
этажерки, лампы и прочее — во всем проявлялся 
личный, только еще формирующийся вкус хозяина. 


Свободное между концертами время занимали 
посещения музеев и картинных галерей, а также 
фешенебельных магазинов. Полная сокровищ коллек- 
ция Фрик в музее пробудила в Вэне естественную 
любовь к романтическому изяществу великих фран- 
цузских эпох. На аукционах он чаще всего поку- 
пал вещи в стиле Людовика XVI и ампир, причем 
некоторые из его покупок оказывались весьма удач- 
ными. Все приобретения Вэна говорят о том, что он 
тонко разбирается в вещах: грушевое бюро с боль- 
шими бронзовыми ручками; длинная скамья для y3- 
кой передней со стенами, украшенными гравюрами 
Хогарта; низкий мраморный столик... Старинные 
зеркала у камина смягчают кричащую жесткость 
ярко окрашенных кирпичей. Зато опрятная кухонь- 
ка, выкрашенная от пола до потолка в красный 
цвет, напоминает китайскую лакированную шкатул- 
ку. Не очень просторная спальня. В ней — дву- 
спальная кровать, старинный туалетный стол, кра- 
сивая оловянная лампа в виде самовара и красные 
бархатные портьеры. На ночном столике у изго- 
ловья — изрядно зачитанная библия. 

Когда в квартире устанавливали телефон, Вэн 
попросил, чтобы шнур был сделан возможно длин- 
нее. Поскольку ему одинаково свойственны потреб- 
ность находиться одному и потребность никогда не 
оставаться в одиночестве, телефон ему так же не- 
обходим, как пара ушей. С помощью телефона до- 
стигается компромисс: фактическое одиночество... 
и возможность с кем-то поговорить. 

Очаровательная Нола Родс, которая вместе со 
своим мужем Тедом принадлежит к числу лучших 
друзей Bana по церкви Кэльвери Черч, однажды 
утром разговаривала с Вэном по телефону чуть не 
целый час. Вдруг она заподозрила, что на другом 
конце провода происходит нечто не связанное с раз- 
говором. 

— Ты что делаешь, Вэн? — спросила она его. 

— Надеваю ботинки,— весело ответил он. 

Только тут она узнала, что с тех пор, как Вэн 
ей позвонил, он успел приготовить себе завтрак, 
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съесть его, одеться — и все это, не уронив ни разу 
трубки, прижатой подбородком! Поскольку такие 
же разговоры он ведет и по междугородному теле- 
фону, его счета по этой рубрике расходов достигают 
астрономических цифр. 

Личные друзья Вэна, такие, как Родсы или Спай- 
серы, близко знающие его на протяжении ряда лет, 
говорят, что они никогда не видели, чтобы он боялся 
посмотреть правде в глаза независимо от того, не- 
приятна она для него ‘или для кого-нибудь из его 
друзей. Точно так же они никогда не слышали, 
чтобы он бранился по какому-либо поводу или бого- 
хульствовал. 

Рассказывают, что однажды в Буффало во время 
исполнения концерта сломалась одна из педалей 
рояля. Дирижер Джозеф Крипс реагировал на этот 
перерыв отнюдь не с философским спокойствием. 
Попросту говоря, он разразился градом проклятий. 
Атмосфера на сцене грозила накалиться до взрыва. 
Вэн встал, подошел к дирижеру, вежливо, но твердо 
взял его за руку и повел за кулисы. 

— Давайте помолимся,— спокойно сказал он, 
склонив голову. 

Пораженный маэстро, вынужденный из вежливо- 
сти и уважения сделать то же самое, стал понем- 
ногу остывать. H тому времени, когда педаль почи- 
нили, он был умиротворен, и концерт возобновился 
в атмосфере полного спокойствия. 

Некоторые газеты исказили это происшествие, 
написав, что Вэн поставил перед началом концерта 
Крипса на колени и запел: «Окажи нам, боже, ми- 
лость и вдохнови нас обоих хорошо сыграть кон- 
перт». 

Вэн негодовал, когда прочел эти строки: 

— Меня тут выставили дураком! 

Его всегда глубоко обижает, когда смеются над 
его набожностью. Он действительно набожен и ни- 
сколько этого не стыдится. Но он отнюдь не ханжа. 

В самом деле, хористы церкви Кэльвери Черч 
постоянно обвиняют его в том, что он смешит их 
во время репетиций своими шутливыми выходками. 
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Глизон Фрай, регент хора, при котором Вэн неодно- © 
кратно исполнял должность органиста, живо вспо- 
минает, как однажды вечером Вэн не устоял против 
соблазна ‘пошутить при исполнении некоторых ста- 
ринных библейских гимнов, может быть, и очень хо- 
роших с точки зрения теологии, но мучительных 
для музыкантов. «Он изгибался над клавиатурой, 
наклонялся, выпрямлялся, вращал глазами, произ- 
водя чудовищное тремоло и заставляя дико звучать 
струны; вдруг двери отворились и вошел проповед- 
ник! — рассказывает Глизон Фрай.— He теряя ни 
секунды, Вэн мгновенно принял вид, приличествую- 
щий воскресной службе, и выглядел за своим орга- 
ном не менее невинно, чем святая Цецилия». 

Летом 1956 года миссис Левентритт выхлопотала 
ему стипендию в школе в Марльборо (штат Вер- 
монт), возглавляемой Рудольфом Серкиным. Вэн 
любил Серкиных, и они любили его, но эта школа 
готовит камерных исполнителей, и векоре для всех 
стало очевидным, что она для него не подходит. 

В середине июля Вэн получил также предло- 
жение сыграть 4 августа Второй концерт Рахма- 
нинова до минор с Кливлендским летним оркест- 
ром. Он неоднократно исполнял Третий концерт 
Рахманинова, но никогда еще не играл Второго. 
Тем не менее он телеграфировал свое согласие и 
помчался в Нью-Йорк, чтобы достать партитуру. 
«Мне осталось ровно две недели, чтобы ее вы- 
учить», — сказал он Глизону Фраю и тотчас засел за 
рояль, чтобы проиграть сначала свою партию, затем 
партию оркестра, потом снова свою, все время на- 
певая по ходу музыки. «И ни разу, — говорит Гли- 
зон Фрай, обладающий слухом регента хора,— не 
сфальшивил». 

Вернувшись в Вермонт, Вэн целиком отдался 
работе над новой партитурой, забросив, само собой, 
все свои остальные занятия. Но никакая работа, 
проделанная в короткий ‘срок, так же как и никакая 
способность: быстро ‘`разучивать, не могут заменить 
вдумчивое изучение и опыт, необходимые для того, 
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чтобы добиться цельности артистического воплоще- 
ния, творческой или исполнительской. _ 

Газета «Плэн Дилер» в номере от 5 августа по- 
местила отзыв Рена Хольткампа об исполнении Bo- 
ном концерта в Кливленде. 


«Подлинно техасских размеров порция 
Рахманинова была подана вчера вечером пуб- 
лике в Паблик-холл, на концерте Кливленд- 
ского летнего оркестра под управлением те- 
хасца Луи Лэна, с участием Bona Клайберна, 
долговязого пианиста, также уроженца Те- 
хаса. 

Пианист бал здесь — любимец пуб- 
лики... Вчера он выступил перед залом в три 
тысячи пятьсот слушателей и сыграл наибо- 
лее популярное и пространное из всех рахма- 

’ниновских крупных произведений. (Второй 
концерт для фортепьяно до минор.) Игру 
Клайберна всегда характеризовали сила и вы- 
сокая музыкальность, и на этот раз его испол- 
нение не составило исключения... Проверен- 
ное временем произведение было тепло встре- 
чено публикой. На бис Клайберн сыграл Ток- 

katy Равеля». 


Если исполнение этого блестящего произведения 
не вызвало восторженной реакции в «городе Клай- 
берна», надо думать, что на этот раз Вэн не заста- 
вил небо содрогнуться. По правде говоря, он сам 
относится равнодушно к этому концерту и до сих 
пор еще ни разу его не повторил. 

Вернувшись на остаток лета в Марльборо, Вэн 
поработал над Концертом Моцарта и фортепьянным 
квинтетом Дворжака, к которому его особенно влек- 
ло. Но, когда вдруг виолончелист заболел и испол- 
нение этого произведения пришлось отменить, Вэн 
охотно отказался. Дело в том, что Влайберн «при- 
рожденный, ярко выраженный виртуоз», как A 
часто о нем писал, и его незаурядная индивидуаль- 
ность солиста не укладывается в. кропотливое и тон- 
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кое прилаживание, необходимое для работы ан- 
самбля. Он интуитивно сознавал это и всегда тя- 
нулся к тому, в чем его индивидуальность гения 
могла найти наиболее полное выражение. Как ска- 
зал о нем один музыковед, «Вэн Клайберн — более 
продукт интуиции, чем обучения». 

Сезон 1955/56 года, взятый в целом, оказался 
крупнейшей вехой в биографии Вэна; многие на- 
звали бы его началом многообещающей карьеры. 
Этот молодой человек стоял на верном пути. 

Но когда цель, казалось, была близка, он стал по- 
падать в дурацкие ловушки — одну за другой; они 
расставлены на пути смертных как напоминание о 
том, что не все в жизни зависит от человека. Первое 
испытание оказалось самым страшным. Оно угро- 
жало не только его карьере. Ито бы мог подумать, 
что его воспитание, всецело направленное на заня- 
тия музыкой в ущерб всему остальному, едва не 
стоило ему жизни? 

В начале лета Чэнины пригласили его провести 
несколько дней в усадьбе Стейнвеев возле Плимута 
(пттат Массачусетс). Вскоре после его приезда дети 
потащили «дядю Вэна» и остальных членов семьи 
купаться. Все облачились в купальные доспехи и 
отправились к пристани, причем хозяин, как обычно, 
предупредил гостей, что надо остерегаться глубокой 
ямы, начинающейся в нескольких шагах от берега. 
Затем он нырнул и поплыл, а Вэн остался плескать- 
ся с детьми на мелком месте. 

«Вдруг я обратил внимание, — рассказывает 
Чэпин, — что Bona не видно. Оглянувшись, я увидел 
его голову — она то показывалась из воды, то вновь 
исчезала. Я подумал, что он дурачится, но тут он 
замахал руками, снова исчез под водой и долго не 
показывался. И вдруг меня как громом поразило — 
ведь он тонет!» — 

Крикнув своей жене, как раз выходившей из 
дома, чтобы она плыла за ним, Чэпин бросился к 
Вэну и поймал его как раз в тот момент, когда ко- 
сматая грива готова была в третий раз исчезнуть 


под водой. Вместе с Бетти они выволокли своего на- 


у 


74 


eS ee eee ЕЕ Ту ЧОН РЕ Ч 


глотавшегося воды гостя на берег и общими уси-. 
лиями привели его в чувство. 

— Вы почему не сказали нам, что не умеете 
плавать? — грозно подступил Чэпин к своему го- 
стю, как только тот перестал судорожно глотать 
воздух. Вместо ответа Вэн только виновато тряс го- 
ловой, а когда почувствовал, что снова может дер- 
жаться на ногах, сейчас же опять отправился к воде. 

— Я до тех пор отсюда не уйду, пока не при- 
выкну к ней! — заявил он, уцепившись за пристань. 

И действительно, долго проторчал в воде, хотя 
покрылся гусиной кожей и весь дрожал. 

Конец этой истории рассказывает Глизон Фрай: 

«Вернувшись в Нью-Йорк, Вэн рассказал мне, 
как едва не утонул. Всю вину за это он сваливал 
на свое воспитание, которое не предусматривало 
занятий спортом, и завидовал мне, потому что я хоть 
и музыкант, как и он, но проработал пять сезонов 
на спасательной станции инструктором по плава- 
нию. Он сказал мне, что вся его жизнь была напол- 
нена музыкой, музыкой, одной музыкой и он готов 
отдать что угодно, чтобы избавиться от своей боязни 
воды и научиться плавать. Я ответил, что, если 
только это серьезно, я охотно берусь его обучить. 
«Сделка состоялась», — заключил он». 

Фрай работал весь день, Вэн же был обычно 
занят вечерами. Встречаться они могли только в 
утренние часы, до того как Фрай уходил на работу. 
И вот каждое утро, в 6 часов, заспанные, они сади- 
лись в метро и отправлялись в Бруклин, где Вэн 
целый час учился плавать в большом бассейне го- 
стиницы Сен-Джордж. 

«В жизни мне не приходилось встречать кого- 
нибудь, кто бы так боялся воды, как Вэн,— расска- 
зывает Фрай.— И никто никогда так не белел от 
страха. Этот здоровый малый, длинный, как жердь, 
буквально цепенел в воде, доходившей ему до колен! 
Мое сердце обливалось за него кровью. Но он про- 
должал твердить: «Я из себя этот страх выбью, хоть 
подохну». И выбил — через месяц он мог без пере- 
дышки переплыть бассейн. Самое грустное в этом то, 
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что у него, с его фигурой и координацией движений, 
были все задатки первоклассного пловца». 

После этих событий Вэн‘встретился с Чэпином 
на чьем-то концерте. Они: разговаривали в фойе, пока 
не кончился антракт, и оба пошли к своим креслам. 
Уходя к себе, Вэн небрежно бросил через плечо: 
«Между прочим, я теперь умею плавать». 

Никаких комментариев. Всего только широкая 
довольная улыбка. 


Molto ratlentando 


Ha итальянском языке — мелодичном языке му- 
зыкальных терминов — выражение «molto rallen- 
tando» означает снижение темпа, его значительное 
замедление. 

Этим словом можно выразить и то, что происхо- 
дило с Вэном и что для многих оказывалось нача- 
лом крушения многообещающей карьеры. В свой 
первый концертный сезон Вэн получил восемнад- 
цать приглашений. Во второй —- тридцать. Сниже- 
ние началось в третьем сезоне, когда количество 
ангажементов упало до двадцати трех. Однако среди 
них было несколько очень почетных выступлений, 
вроде пяти концертов с оркестром в Детройте, Клив- 
ленде, Саут-Бенде, Шривпорте и Далласе. Все 
остальные выступления, за исключением двух, пред- 
ставляли собой сольные концерты в крохотных го- 
родках, разбросанных по всей стране — от Брунс- 
уика до Аризоны. 

Четвертый сезон, 1957/58 года, начался с серь- 
езной заминки, грозившей затянуться и сулившей 
весьма скудные плоды, если не считать верного Клив- 
ленда, пригласившего Вэна дать концерт в июле. 
В дальнейшем ожидались три сольных концерта в 
октябре, включенные в число концертов «Коммю- 
нити консертс» в Макаллене и Грэхэме (Техас) и 
в Нэтчайточе (Луизиана); затем должен был насту- 
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пить трехмесячный перерыв и в конце сезона. пред- 
стояли два сольных выступления в Норуолке 
(Огайо) и Колдуотере (Мичиган). Это было все. 

Тем временем уже надо было заключать ангаже- 
менты на сезон 1958/59 года. Правда, перспективы 
его казались несколько менее мрачными: пред- 
стояло хотя и низкооплачиваемое, но весьма почет- 
ное выступление с оркестром нью-йоркской филар- 
монии, однако в общем для обескураженного Вэна 
Клайберна все это выглядело, как веселье на пире 
Валтасара. 

Что же происходило на самом деле? 

Ничего особенного. Во всяком случае, то же са- 
мое происходило поочередно с лучшими американ- 
скими музыкантами нашего поколения. 

Чтобы понять хотя бы в общих чертах этот воз- 
мутительный факт, надо иметь представление о су- 
ровых обычаях нашего концертного мира. У нас со- 
лист не может выступать без антрепренера, если 
только его ‘выступления не носят полупрофессио- 
нального характера. Почти 90% всех выступающих 
y нас в стране ‘артистов уже много лет подряд де- 
лают это по договору с одним из двух концертных 
агентств, чья сеть покрывает весь континент,— с 
Колумбийским концертным бюро и Национальной 
корпорацией артистов. Обе эти фирмы контроли- 
руют почти 90% всех концертных ангажементов. 
Они располагают собственными филиалами почти 
в 1200 городах, и с их помощью разрабатывается об- 
щий зрелищный план. Организация «Коммюнити 
консертс», представляющая филиал Колумбийского 
концертного бюро, распоряжается в 850 городах. 
Филиалу Национальной корпорации артистов — 
Гражданской музыкальной ассоциации принадлежат 
остальные. 

Нет сомнения, что такая система представляет 
известные преимущества для городов и расширен- 
_ ные возможности для выступлений артистов и яв- 

ляется экономически здоровой, потому что дает воз- 
можность ‘огромному количеству людей посещать 
концерты. Задумано великолепно. Однако, как A 
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уже указывал в своей книге «Разговор o пиани- 
стах», это же можно. сказать и о колесе до того мо- 
мента, пока его не прикрепят к пушке. Дело в том, 
что недостатки кроются в самой системе, и это — 
тупик для большинства артистов. 

Средний город в состоянии собрать достаточно 
денег, чтобы заказать в год четыре или пять концер- 
тов. Подписчиков привлекают именем какого-нибудь 
известного оркестра или солиста, выступления кото- 
рых идут с аншлагом; им платят за это: соответствен- 
но солидный гонорар, но они оставляют после себя 
в городском казначействе несколько сот долларов для 
оплаты «средненьким» коллективам или солистам. 

Достоинство этой системы — разнообразие, и 
причина здесь не только в ограничении возможно- 
сти приглашать по нескольку раз одних и тех же 
артистов. Независимо от успеха среднего артиста 
повторные приглашения не поощряются — здесь ска- 
зывается боязнь повредить экономической стороне 
дела. Любой артист, если ему будет дана возмож- 
ность создать себе «свою» публику, пусть самую 
скромную, но которая станет уже «его» публикой, 
грозит помешать функционированию всего конвей- 
ера. Повторные приглашения такого артиста спо- 
собны создать трудности для антрепризы, которой 
удобно иначе использовать назначенный для кон- 
цперта день. Артист, имеющий верных поклонников, 
получает право ставить свои условия. Он может 
«зазнаться», потребовать вполне заслуженного по- 
вышения гонорара, а это влечет за собой увеличение 
трудностей при его «запродаже» и делает его недо- 
ступным для бюджета многих городов. 

Правда, у артистов существуют и другие воз- 
можности ангажироваться, помимо этих двух кон- 
пертных организаций, они известны под названием 
«непосредственных запродаж»; сюда входят бене- 
‘фисные концерты оркестров, абонементы учебных 
заведений, серии сольных концертов, устраиваемые 
местными антрепренерами. Однако такие ангаже- 
менты Доступны главным образом ‘артистам уже 
известным или же достаточно энергичным, чтобы 
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добиваться приглашений на свой риск. В первые 
два сезона Вэн получил очень мало таких непо- 
средственных приглашений, главным образом для 
игры с оркестром, причем большинство из них были 
обусловлены полученной им Левентриттовской пре- 
мией. Потом этот источник попросту иссяк. 

Концертный бизнес Соединенных Штатов спо- 
собен предоставить известному артисту самые ши- 
рокие возможности, но для артиста средней извест- 
ности эта вершина недоступна и он вынужден про- 
зябать где-то совсем внизу, не надеясь даже оттуда 
выкарабкаться. Между вершиной и подножием этой 
вершины находится «ничья земля». На ней и оказа- 
лось большинство наших лучших пианистов. 

Где же они, наши первоклассные артисты? 
У большинства из них нет своего места. Лишь не- 
многие счастливцы достигли того положения, в. ко- 
тором наше повествование застигает Клайберна. 
У них свои антрепренеры. Они выступают в почет- 
ных программах. Но их известность не превышает 
их гонораров. Они борются за сохранение своего 
положения артиста, вполне ими заслуженного, Ha- 
деясь на то, что за ними закрепятся основные права, 
присвоенные всем трудящимся: возможность выпол- 
нять свою работу, получать 3a Hee справедливое 
вознаграждение, развиваться на избранном поприще 
и ожидать признания и продвижения за добросове- 
стно и хорошо выполняемую работу. За редкими 
исключениями, эти надежды оказываются совершен- 
но беспочвенными из-за равнодушия Америки к судь- 
бе своих артистов, ‘из-за апатии и лености антрепре- 
неров, которые пренебрегают высоким мастерством, 
отдавая предпочтение балаганщине. 

На место «маленьких имен», идущих своей доро- 
гой, претендует множество других, и все просят, 
чтобы им предоставили возможность выдвинуться. 


Но как? Спросите у Bona Влайберна, которому при-` 


шлось самому пробить себе путь, чтобы не оказаться 
погребенным заживо. 

Теперь уже легко понять, что произошло и по- 
чему. Рано или поздно наступает решительный час, 


80. 


|= 


минута, когда молодой артист обнаруживает, что он 
играл во всех или почти во всех городах, где можно 
было выступить, и что все его ангажементы исна- 
рились. Некоторые из наиболее удачливых получают 
приглашение остаться, если они сумеют сформиро- 
вать свой собственный ансамбль или согласятся стать 
безыменными ‘членами «аттракционных групи» — 
этих все более распространяющихся ансамблей, угро- 
жающих интересам солистов. Большинство же по- 
нимают, что с артистической карьерой покончено, 
и покидают концертную эстраду, чтобы заняться 
преиодаванием; некоторые окончательно расстаются 
с музыкой. | 

Иные, если это позволяют обстоятельства личной 
жизни, уезжают в поисках применения своей спе- 
циальности за границу. Именно так и решил посту- 
пить Вэн, в чем его всячески поддерживал Билль 
Джад, так как становилось ясно, что теперь он, не- 
смотря на самые добросовестные усилия его импре- 
сарио, «кандидат на забвение». 

Но, как ни странно, именно потому Вэну и было 
нелегко с этим примириться — ведь начало было та- 
ким многообещающим! Многие коллеги Вэна ничего 
подобного не имели, и он знал об этом. Они тоже вы- 
игрывали премии, некоторые из них тоже завоевали 
право дебютировать с ведущими оркестрами. Но о 
многих ли из них вспоминали антрепренеры? Да 
еще такие антрепренеры! Практически ни о ком, если 
говорить об американских артистах. Большинство 
остальных, со шляпой в одной руке и пачкой блестя- 
щих отзывов в другой, просили заключить контракт, 
предлагая играть где угодно и за что угодно, но- 
скольку им не на что было больше надеяться. Их 
редко постигало разочарование, но еще реже они 
могли добиться, чтобы на них не смотрели как на 
разменную монету, сколь бы блестяще они ни вы- 
ступали, когда им представлялся к тому случай. 

А с Вэном нянчились. Его первые турне и пер- 
вые заработки были беспрецедентными главным об- 
разом из-за проявленного к нему интереса со сто- 
роны Джада и Чэпина; оба они были глубоко убеж-_ 
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дены, что присущие Вэну качества вознаградят их 
старания и. приведут в будущем к долговременной 
планомерной работе. Но даже этой троице было не 
под силу сломить систему, не говоря уже о том, 
чтобы сломить наше национальное равнодушие к на- 
шему искусству и нашим артистам. 

Один из этих артистов, переживая праздные, за- 
полненные пустотой месяцы 1957 года, впал в «чер- 
ную меланхолию». Его яркий молодой талант туск- 
нел, его радостная уверенность в себе блекла. Он 
познал одно из горчайших испытаний — необходи- 
мость оставить без применения те свои естествен- 
ные, органические склонности, которые составляли 
всю его жизнь и без которых само существование 
теряло для него смысл. Он прозябал. Он приходил 
в отчаяние. 

Все мы до некоторой степени подвержены коле- 
баниям настроения и способны переходить от ра- 
дужных надежд к мрачному отчаянию, но темпера- 
мент артиста подвержен еще большим колебаниям 
и более частым сменам настроения. А когда речь 
идет о хлебе насущном и смерть грозит артистиче- 
ской карьере, появляется весьма реальная и вполне 
понятная опасность внутреннего надлома. 

Вэн утратил уверенность в себе и душевное рав- 
новесие. Пытаясь разобраться и найти путеводную 
звезду, которая вывела бы его из тупика, он часами 
разговаривал с друзьями по телефону. Он хандрил, 
не выходил из дому; его приятельница Нола Родс 
увозила его с собой на прогулки на Риверсайд 
Драйв, подышать воздухом и позагорать. Они заби- 
рались куда-нибудь в пустынное место на берегу 
реки, Вэн снимал сорочку. «До чего же я стал 
бел!» — восклицал он, морщась при виде своей блед- 
ной кожи. Мимо них плыли лодки, они провожали 
их глазами и рассуждали о том, что произошло с 
ним и с его работой. Однажды, когда мимо них про- 
шла яхта со сверкающими кабинами, он воскликнул 
с прежней горячностью: «Я хочу иметь такую яхту! 
О Нола! Мне кажется, что я хочу всего. Я хочу 
путешествовать, хочу помогать своим родителям, 
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хочу быть настоящим большим артистом, хочу всюду 
побывать, все видеть, всех знать! И вместо этого — 
носмотри на меня: вот я весь тут, я стою на месте, 
я застрял». 

«Я разговаривала с Вэном, как с младшим бра- 
том, — рассказывает об этом времени миссис Родс.— 
Вэн,—говорила я ему,— если ты будешь упраж- 
няться и верить в себя, я тебе предсказываю, что 
y тебя будет все, что ты хочешь, и еще целый воз 
в придачу. Ты обладаешь упорством, и, кроме того, 
ты наделен надлежащей —индивидуальностью». 
Эти подбадривания имели успех. Вэн, правда, ни- 
когда не искал сочувствия, но его надо было под- 
стегивать. «Ты меня вдохновляешь! — восклицал он 
с новым приливом энергии.— Едем домой, мне нуж- 
но упражняться». 

Когда предстояло выступление в концерте, рояль 
неотразимо влек к себе Вэна, и он часами сидел за 
ним, работая без передышки. Но, когда впереди не 
было определенного ангажемента, он отлынивал от 
упражнений, считая это бесцельной тратой сил. Что- 
бы найти оправдание, устраивались прогулки, по- 
сещения кино, концертов — выискивался любой пред- 
лог. Мать Вэна чувствовала это «шестым чувством», 
и едва он начинал запускать занятия, как она вызы- 
вала по междугородному телефону его друзей и про- 
сила проследить, чтобы Вэн упражнялся. 

Меньше всего Вэна заботило сокращение зара- 
ботка. Деньги расходовались по-прежнему. От его 
наблюдательного глаза не укрылась выставленная 
в магазине в Монреале нарядная шляпа — копия мо- 
дели прославленной модистки, и он тотчас же купил 
ее для матери. На свою одежду он почти ничего не 
тратил. 

HK счастью, его гастрономические вкусы непри- 
хотливы. Раз-другой в неделю ему еще доводилось 
поесть в шикарном нью-йоркском ресторане благода- 
ря любезности друзей, ценивших ero общество. 
В дни, когда приходилось обедать одному, он захо- 
дил в ресторан при Карнеги-холл, где старые друзья 
официанты давно знали о его слабости к ростбифу. 
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Знали. они также, с присущей официантам тонкой 
проницательностью, что их клиент уже не может 
позволить себе это блюдо. Они советовали ему за- 
казывать этот же ростбиф в виде сэндвича за поло- 
винную цену. «Нет никакой разницы»,— говорили 
они ему и потом следили за тем, чтобы ее действи- 
тельно не было, ухитряясь подавать полную порцию 
ростбифа, замаскированного между двумя кусками 
хлеба. 

Вэну никогда не приходилось жить впроголодь. 
Сомнительно, чтобы он когда-нибудь пропустил обед. 
Разве только длительное сидение за роялем застав- 
ляло его забывать о времени, однако столь интенсив- 
ные занятия становились все более редким явле- 
нием. Периоды усиленной работы, каждый раз более 
короткие, чередовались с долгими днями депрессии: 
Вэн становился жалким и расстроенным, а уста его 
то и дело произносили излюбленные афоризмы его 
матери: = | 

«Нельзя сидеть на рельсах и молиться: этим все 
равно не остановишь поезда». 

«Отпускай хлеб твой по водам, потому что по 
прошествии многих дней опять найдешь его». 

Последней заповеди Вэн следовал отнюдь не тео- 
ретически. Kak до, так и после Москвы многие обу- 
чающиеся музыке студенты и музыканты говорили, 
что не раз получали в трудную минуту своевремен- 
ную помощь, причем тот, кто помогал, сам не был 
слишком обеспечен. Подобные искренние поступки 
отвечают традициям людей искусства, порожденным 
чувством товарищества между поэтами, художника- 
ми и музыкантами: они всегда стараются выручить 
друг друга из беды, хотя надо сказать, что правила- 
ми взаимопомощи руководствуются не только люди 
мира искусства. Однако ничто не способно поразить 
болыше (особенно тех, кто привык жить с оглядкой, 
не выходя за рамки своего бюджета), чем то, что 
весной 1957 года, в момент наибольших финансовых 
затруднений, Вэн решил сделать один из своих са- 
мых дорогих подарков. Возможно, это было сделано 
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пеобдумапно, под влиянием минутного настроения, 
но никогда впоследствии Вэн не сожалел об этом. 

Церковь Кэльвери Черч каждое воскресенье пе- 
редает свои службы по радио. Однажды во время 
передачи Вэн исполнял партию органа в Реквиеме 
Моцарта. Вдруг орган вышел из строя. Регент хора 
Глизон Фрай продолжал вести вокальную партию 
без инструментального аккомпанемента. И, пока ра- 
диослутатели гадали, что произошло, Вэн сосколь- 
знул со своего пульта, пересел за старенький рояль 
и довел таким образом исполнение мессы до конца. 

Именно тогда он решил, что баптистской церкви 
Вэльвери Черч пора иметь хороший рояль, который 
бы всегда был под рукой в органной нише. Он отпра- 
вился в магазин и купил новенький «Стейнвей». 
Даже со скидкой, делаемой для концертантов, стои- 
мость инструмента значительно превышала стои- 
мость автомобиля «кадиллак», который Вэн никак 
не мог себе позволить купить, хотя давно о нем 
мечтал. Вэн занял деньги в банке и договорился 
о длительной рассрочке. 

Тем временем его здоровье стало внушать опа- 
сения. Он страдал хроническим заболеванием же- 
лудка, что отражалось на его общем состоянии; кро- 
ме того, у него было врожденное искривление носо- 
вой перегородки, вызывавшее частые воспаления при 
насморке. Однажды ночью он позвонил своим друзь- 
ям и сказал, что у него открылось кровотечение из 
носа, которое он никак не может остановить. Все это 
вызывало беспокойство. 

На горизонте появились и другие тучи. Когда 
Вэну был 21 год, ему отсрочили отбывание воен- 
ной службы, чтобы дать возможность закончить 
Джульярдскую школу. Два года отсрочки истекали, 
в сентябре он должен был явиться в военный комис- 
сариат. Будучи всегда откровенен, Вэн везде откры- 
то говорил об этом и, даже находясь в турне, не 
делал из этого секрета. Его бесхитростная простота 
пришлась не по вкусу его антрепренерам: они не 
хотели, чтобы он открывал свои карты. Они даже 
теперь уверяют, что одной из основных причин 
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сокращения количества приглашений на сезон 
1958/59 года была всеобщая уверенность в том, что 
в этом году Вэну придется упражняться не за 
«Стейнвеем», а на плацу в Спрингфилде. 

Я склонен присоединиться к этому мнению, по- 
скольку приблизительно в это же время я пригла- 
шал его дать ряд концертов для радио и он ответил 
мне, что «не решается» дать согласие, так как по- 
ложение его очень неопределенно. Он казался удру- 
ченным, во всем разочаровавигимся, и, весьма веро- 
ятно, упадок духа отразился в то время на его 
игре. Не осталось это тайной и для антрепренеров. 
Однако одно выступление не походило на другое, 
и отзывы о них бывали диаметрально противополож- 
ными: взяв себя в руки, Вэн опять ошеломлял своих 
слушателей. 

Светлым пятном на фоне того года выделяется 
концерт с летним оркестром Кливленда, состоявший- 
ся 20 июля. Родители Вэна решили приехать на 
этот концерт, и вся семья собралась в кливлендской 
гостинице. Встреча была радостью для всех троих. 
Однако счастье оказалось недолгим. Перед самым 
началом концерта миссис Клайберн, переодеваясь, 
поскользнулась и упала на спину, сильно ударив- 
much o6 пол. Ушиб был сильный; Вэн и отец, оба 
страшно встревоженные, вызвали доктора. Но миссис 
Клайберн, несмотря ни на что, не захотела пропус- 
тить концерта и попросила дать ей болеутоляющее 
лекарство, чтобы она могла пойти. По всем отзывам, 
концерт прошел исключительно удачно. 

На следующий день вся семья уселась в семейный 
«бьюик» и отправилась в Нью-Йорк. Миссис Клай- 
берн сильно страдала, но надеялась, что это всего 
лишь вывих или растяжение, которое пройдет само 
собой через несколько дней. По прибытии в Манхэт- 
тен она пролежала целый день дома, а вечером от- 
правилась в Мэдисон Сквэр Гарден, в личную ложу 
Вэна, чтобы присутствовать на многолюдном митин- 
ге евангелистов. Церковный съезд длился уже не- 
сколько недель, и Вэн, как хорист, не раз пел басо- 
вые партии в старинных песнопениях. Присутство- 
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вавшая здесь же Этель Уотерс оказывала поддержку 
альтам. С самого начала съезда евангелисты выде- 
лили Вэну персональную ложу. Среди его гостей 
здесь были молодые музыканты: он пригласил Джо- 
на Броунинга из Джульярдской школы, победителя 
конкурса Левентритта 1955 года, и своих старых те- 
хасских однокашников — Джимми Матиса и Дже- 
неану Довис. 

Промучившись неделю, миссис Клайберн наконец 
решила показаться врачу и сделать рентгеновский 
снимок. Снимок обнаружил перелом позвонка. Ока- 
зывается, происшествие легко могло закончиться 
трагически. Случись перелом на волосок ниже, мис- 
сис Клайберн навсегда лишилась бы способности 
ходить. Она нуждалась в специальном лечении, и ее 
поместили в больницу, где ей пришлось пролежать 
неподвижно шесть недель. 

Это определило наконец истинное положение ве- 
щей. Болезнь стоит денег, больше того, больницы 
способны разорить. Вэн впервые понял по-настояще- 
му, что означает стесненность в средствах. Посколь- 
ку он предвидел, что свободного времени у него 
будет теперь много, он решил запереть квартиру на 
замок и возвратиться в Вилгор. Отцу удалось занять 
денег в местном банке на больничные расходы. Но 
это было не все — следовало подумать об учениках 
миссис Влайберн. А их у нее было больше сорока, 
Й теперь они остались без преподавателя. Вэн рас- 
считал, что, пока не подойдет срок призыва в армию, 
он сможет взять занятия с ними на себя. Последним 
делом перед отъездом из Нью-Йорка было снятие 
со счета всех денег и уплата нескольких взносов за 
рояль, купленный для церкви: теперь-то уж ей не 
придется заботиться о платежах. Что же касается 
дальнейших взносов, то их он будет делать из свое- 
го армейского жалованья. 

Шесть недель, проведенных в Килгоре, оказали 
на него благотворное действие. Вэн всегда любил 
детей. Плата за уроки была почасовой, но Вэн, все- 
гда забывавший о времени, увлекался занятиями и 
не прерывал урока, пока ученик не напоминал ему: 
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«Мое время истекло, разрешите идти?» А когда 
местная лютеранская церковка прислала узнать, не 
сможет ли кто-нибудь из учеников миссис Клай- 
берн сопровождать церковную службу, Вэн пошел 
туда сам. В продолжение всего пребывания в Кил- 
горе он сопровождал пение псалмов на маленьком 
органе. 

Подошел день, когда он получил приказ явиться 
на ближайший призывной пункт в Лонгвью (Те- 
хас). Все шло своим чередом, но в тот же день у 
Вэна началось кровотечение из носа. Армейские 
врачи оказались не более искусными, чем сам Вэн, 
и никак не могли остановить кровь. Осмотр устано- 
вил, что болезнь является хронической, и Вэн ока- 
зался уволенным прежде, чем был зачислен. От 
военной службы он был освобожден. 

Это событие оказалось поворотным пунктом на 
пути его удач. Пришли в движение мощные, непред- 
виденные течения, которым суждено было подхва- 
тить его и унести, увлечь далеко вперед. И, что 
удивительнее всего, — одно из этих течений имело 
отношение к многовековой мечте человечества о по- 
корении межпланетного пространства. В одно на- 
всегда памятное утро в начале октября 1957 года 
проснувшихся американцев встретила ошеломляю- 
шая новость: пока они спали, «коварные» русские 
забросили в небо нечто называемое спутником, и 
оно вышло на орбиту! Невыносимая мысль: «они» 
оказались первыми в покорении мирового простран- 
ства! Вскоре «они» же вывели на орбиту снаряд 
с собакой, и та закружилась над нашими головами, 
словно для того, чтобы еще больше бередить наши 
раны. Американцам, кипевшим от бешенства, при- 
шлось ждать пять напряженных месяцев, прежде 
чем они смогли увидеть свой собственный снаряд 
«Авангард», пронизывающий ночь своим красным 
глазком, а ведь наша нация не привыкла к ожида- 
ниям такого рода. Уйма народа жаждала в те дни 
хоть в чем-нибудь побить русских, безразлично в 
чем, лишь бы выровнять положение: пусть за 
шахматной доской или карточным столом! 
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«Везет ли ему?» — спрашивал Наполеон, прежде 
чем назначить генерала. Да, что касается Вэна Клай- 
берна, то теперь «везение» как бы слилось с ним. 
Разумеется, он никогда не участвовал в холодной 
войне и предпочел бы обойтись без нее. Но именно 
она сделала его, в том смысле, что подложила атом- 
ный заряд под три классических компонента: наи- 
более подходящий человек в наиболее подходящее 
время на наиболее подходящем месте. 

И самым подходящим местом в этот период исто- 
рии на всем белом свете было как раз то, куда на- 
правлялся Вэн. Хотя он-то этого и не знал. 
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Русская рулетка 


Успех — это игра в рулетку. Спросите у 
человека, который много в нее играл. Сегодня 
город или народ не подозревает о вашем сущест- 
вовании, а назавтра они давят друг друга, 
чтобы приблизиться к вам. 


Артур Рубинштейн 


Как-то ноябрьским утром, входя в свой кабинет, 
я услышал телефонный звонок; в это же время один 
из наших дикторов передавал новости утреннего 
выпуска «Нью-Йорк таймс»: «Вчера в Совете Без- 
опасности ООН. русский делегат обвинял Соединен- 
ные Штаты в TOM...» Я выключил радио и подошел 
к телефону. Мне звонила Розина Левина. Удобно 
усевшись в кресле, чтобы поболтать, я нисколько не 
предчувствовал, что с этой минуты стану участни- 
ком поистине драматических событий. Розина сразу 
п к делу: 

Не считаешь ли ты, Абрам, что Вэну следует 
поехать в Москву на конкурс Чайковского? 

Я понимал, что это означает. Совершенно оче- 
видно, что карьера Вэна нуждалась в толчке, при- 
чем срочном; поэтому и нужно идти на риск нового 
выступления на арене соревнований. Все это было 
не слишком неожиданно, но, прежде чем ответить, 
я набил свою трубку, чтобы иметь время подумать. 

Почему бы нет? — сказал я наконец. — Что он 
aden ii 
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Ответ этот выражал мое отношение к жизни. 

— Тогда мы должны найти деньги, чтобы по- 
слать его, — ответила Левина. 

Лишь теперь, много времени спустя, когда вся 
эта фантастическая затея осуществилась, мы можем 
ясно представить себе, как же произошла вся эта 
необычная история. 

Мадам Левина рассказывает: 

— Осенью 1957 года одна из моих учениц, Олег- 
на Фуски, ездила на конкурс в Бразилию. Член 
жюри, русский, Павел Серебряков, передал ей бро- 
шюру с описанием условий Первого международно- 
го конкурса пианистов и скрипачей имени П. И. Чай- 
ковского, назначенного в Москве на март и апрель 
1958 года. 

— Вернувшись с конкурса, — рассказывает мисс 
Фуски,— я принесла с собой на первый же урок 
брошюру о конкурсе Чайковского, хотя сама не на- 
меревалась принять в нем участие. Мадам прочла 
брошюру, затем, продолжая держать ее в руке, ото- 
пгла к окну и долго глядела в него, задумавшись. 
Вдруг я услышала, как она тихо, почти про себя 
произнесла: «Вэн». 

Затем мадам Левина продиктовала письмо Вэну. 
Будучи сама русской, воспитанницей Московской 
консерватории, она писала ему, что хорошо знает 
вкус русских. Она уверена, что его масштабность и 
романтическая манера игры произведут на них силь- 
ное впечатление. «Я вам обещаю, что они вас по- 
любят». 

Вэн воспламенился не сразу. Он переговорил со 
своими родителями и друзьями, серьезно озабочен- 
ными его будущим. На двенадцатом году холодной 
войны немало людей выразили бы те же опасения, 
которые высказывали ему сейчас со всех сторон: «Все 
это так, но, как бы хорошо вы ни играли, амери- 
канцу Советы все равно не дадут выиграть». 

Отвечая мадам Левиной, он благодарил ее за то, 
что она подумала. о нем, и сообщал, что, взвесив все, 
решил отказаться. | 
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Тем временем в Нью-Йорк стали поступать до- 
полнительные сведения о конкурсе Чайковского, и 
немало людей, интересующихся им, подумали, что 
именно Вэн, так часто покорявший. их своим испол- 
нением Первого концерта Чайковского, является 
естественным претендентом на участие в конкурсе, 
а может быть, и кандидатом в победители. Покойный 
Александр Грейнер, в то время глава Отдела. кон- 
пертов и артистов фирмы «Стейнвей», с самого Ha- 
чала пристально следил за событиями и стал иници- 
атором посылки Вэна в Москву. 

Вскоре к нему примкнули Уильям Шуман и Марк 
Шубарт от Джульярдской школы. Когда мадам Ле- 
вина высказала впервые свое предложение послать 
Вэна в Россию, Грейнер только спросил: «Вы уве- 
рены, что он подходящий кандидат?» 

— Он учился у меня, — ответила она.— Кроме 
того, я чувствую, что он окажется превосходным 
представителем Америки в Москве. У него для этого 
все личные данные и талант. 

С благословения Джульярдской. школы мадам Ле- 
вина снова написала в Техас. На этот раз она изло- 
жила свои аргументы в стиле Вильсона: 

«1. Вам придется много работать, а это для вас 
очень полезно независимо от конкурса. 

2. Вам придется выучить новые вещи. 

3. Вы встретитесь с лучшими пианистами из дру- 
гих частей света. ‘ 

4. Наконец, и это немаловажно, я верю, что вы 
выиграете». 

Там, в Техасе, избранник все еще колебался. Он 
ответил. что, как полагает, ехать ему не стоит; од- 
нако скоро, к 1 ноября, он приедет в Нью-Йорк, и 
тогда они все обсудят. 

В начале ноября Вэн пришел к мадам Левиной. 
У нее сидела мисс Фуски, и они втроем просмотре- 
ли брошюру с условиями конкурса, взвешивая шан- 
сы Вэна. Первый приз конкурса — 25 000 рублей, 
или 6250 долларов по официальному курсу, не 
прельщал Вэна. Другое дело — золотая медаль име- 
un Чайковского. 
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Еще в Килгоре он, двенадцатилетний мальчик, 
прочел о том, как его герой Рахманинов получил 
Большую золотую медаль Московской консервато- 
рии; это надолго погрузило его в сладкие мечты. 
Весной 1957 года полузабытые мечты оживила слу- 
чайная встреча с каким-то гадальщиком, который на- 
пророчия Вэну, что в следующие двенадцать меся-. 
цев он совершит путешествие в «аграрную страну», 
где завоюет золотую медаль. Ито из. нас настолько 
свободен от суеверий, что не прислушается к го- 
лосу Макбета, особенно в момент, когда счастье от 
нас отвернулось? Конечно, Вэн не поверил в пред- 
сказание, однако запомнил его, и, как знать, может 
быть, именно оно явилось той крупицей на чаше 
весов, которая привела их в движение. 

Дух соревнования, всегда крепко сидевший в Bo- 
не с детских лет, снова вспыхнул в нем. Да, кажет- 
ся, он поедет... возможно, может быть... И скоро он 
стал обсуждать с мадам Левиной программу, которую 
ему придется готовить, «если...х», и считать, сколько 
времени ему понадобится, чтобы ею овладеть. 

Но, несмотря ни на что, вокруг слышалось все 
больше голосов против поездки. «Этого нельзя де- 
лать, Розина!» — в ужасе восклицал Билль Джад. 
И не только потому, что его страшила мысль о HO- 
вом соревновании: он подготовил для Вэна турне по 
Европе на весиу этого года. Правда, турне предпо- 
лагалось осуществить без субсидий, на основе само- 
окупаемости, и потому его было легко отменить. Но 
более всего отпугивало политическое недоверие, вы- 
ражавшееся во все растущем хоре предостережений: 
«Не ездите! Не ездите: американцу все равно ни- 
когда не позволят выиграть!» 

Розина Левина пожимала плечами. «Позволят» 
Советы американцу выиграть или нет — этого никто 
не мог знать. Но напряженная работа по подготов- 
ке к конкурсу, стимул, который он получит, — все 
это уже само по себе ценно. Если Вэн решит в силу 
каких-либо причин отказаться, не поздно это сде- 
лать и в последнюю минуту. Но сейчас sie запи- 
саться. 
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Так было составлено и отправлено заявление. 
И Вэн, пусть одной ногой, перешагнул Рубикон. 

Марк ПТубарт, действуя от имени Джульярдской 
школы, стал выяснять обстановку в Госдепартамен- 
те: надо было узнать, какова официальная точка 
зрения на участие американцев в конкурсе, прово- 
димом по ту сторону «железного занавеса». Там 
ему было дано понять, что Госдепартамент благоже- 
лательно относится к поездке и не будет чинить пре- 
пятствий. «Одновременно я выяснил, — рассказывает 
Шубарт, — что там нет фондов, чтобы субсидировать 
поездку в Москву». Но, поскольку СССР выразил 
готовность оплатить все расходы в пределах Совет- 
ского Союза, а также обратную дорогу участников 
конкурса, оставалось только изыскать средства на 
путешествие через океан. Желая помочь, Александр 
Грейнер дал. мне свое кольцо. «У нас в фирме 
«Стейнвей» нет фонда для подобных начинаний, — 
сказал он огорченно.— Но Вэн должен непременно 
и при всех обстоятельствах поехать. Розина сказала 
мне, что вы тоже согласны. Сегодня я буду завтра- 
кать с Вэном, чтобы обсудить все обстоятельства 
поездки». Позднее Вэн не раз вспоминал, скольким 
он обязан поддержке Грейнера: «Он три раза при- 
глашал меня с ним завтракать и всякий раз говорил 
со своей неподражаемой манерой: «Дорогой Вэн, я 
прошу вас, поезжайте, пожалуйста, вы должны по- 
охать!» Он казался настолько уверенным в моей 
победе, что сильно повлиял на мое. решение». 

Марк Шубарт взял на себя заботы о финансиро- 
вании поездки на конкурс, причем не только Bona, 
но и других кандидатов от Соединенных Штатов. 
Он обратился в Институт международного образова- 
ния, откуда его направили к Цезарю Серчингеру в 
Фонд Марты Бёрд Рокфеллер, которая в свое время 
сама была профессиональной пианисткой. Фонд ока- 
зал помощь: его отделение «В помощь музыкальным 
программам» согласилось оплатить дорожные расхо- 
ды участников конкурса, представляющих Америку. 
Рептив, что участникам конкурса лучше не плыть по 
океану, а лететь, Марк Шубарт уведомлял инсти- 
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тут: «Поскольку я сам буду выставлять одного, а 
может быть, двух кандидатов, я чувствую себя за- 
интересованной стороной и не считаю возможным 
участвовать далее в переговорах по подготовке по- 
ездки». Правда, он настаивал на том, чтобы канди- 
даты были отобраны путем приглашения и без вся- 
кой рекламы, «так как все наши надежды быть 
достойно представленными в Москве основываются 
на том, что мы пошлем туда молодых профессиона- 
лов, а не студентов, причем профессионалов с солид- 
ным концертным опытом. Такие молодые артисты, 
несомненно, не захотят участвовать в конкурсе толь- 
ко ради конкурса. Само собой, существует только 
один критерий для определения кандидатов — их 
умение выступать». | 

Постепенно наметились кандидатуры. Болыьшмин- 
ство из них поблагодарили и отказались. Но было 
также известно, что в списки кандидатов собирают- 
ся записаться Даниил Поллак из Лос-Анжелоса, 
тоже ученик Розины Левиной и воспитанник Джуль- 
ярдской школы, пианисты Норман Шелтер и Жером 
Ловенталь. Все трое уже находились в Европе, где 
совершенствовали свое мастерство. Джойс Флисс- 
лер, также кандидат Джульярдской школы, должна 
была принять участие в соревновании скрипачей. 

Подгстовка кандидата на большое международное 
состязание. требует тренировок, не уступающих в 
своем роде тренировкам олимпийского атлета. И та 
и другая требуют всесторонней подготовки человече- 
ского организма — физической, духовной, эмоцио- 
нальной; все должно быть отработано и отшлифова- 
но с предельной точностью и готово к моменту дей- 
ствия. 

«У нас всего три месяца для подготовки, — ска- 
зала мадам Левина своему кандидату.— Вы должны 
жить, как будто действительно поступили в тренинг. 
Пять дней в неделю вы должны никого не видеть, 
никуда не ходить; в одиннадцать часов вы должны 
быть в постели». 

Вэн работал по шесть, восемь, десять часов в 
день и все-таки беспокоился, ‘что не `успеет подго- 
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товиться к апрелю. Мадам Левина отменила свои 
воскресные поездки за город и оставалась дома, что- 
бы слушать его игру; Она была полна уверенности, 
что Вэн предстанет на конкурсе во всеоружии и 
будет всесторонне‘ и полностью готов к выполнению 
своей задачи. Ее всегда поражали его природное 
чутье, его любовь к русской музыке. Впоследствии 
кто-то даже исследовал генеалогию его семьи, чтобы 
установить, нет ли среди его предков русских, так 
как полагал, что чрезвычайная восприимчивость. 
пианиста к русской музыке обусловлена его «кров- 
ными связями». Но никаких русских обнаружить 
не смогли — среди предков Вэна были лишь англо- 
саксы и кельты. 

Тем не менее он мог ‘бы, если бы подумал об 
этом, претендовать на какое-то родство с Рахмани- 
новым посредством своеобразного осмоса. Рахмани- 
нов бывал частым гостем Иосифа Левина. Розина 
Левина не только знала музыку композитора в его 
`’личном исполнении и по его замечаниям, но, что. 
было сейчас для Вэна особеннно важно, знала, ка- 
кое исполнение своей музыки любят русские. Вэн 
исполнял Третий концерт Рахманинова во всех го- 
родах страны и везде с исключительным успехом. 
'Геперь ему предстояло исполнить Концерт на родине 
композитора, где успели сложиться национальные 
традиции исполнения этого произведения. По отзы- 
‚вам Розины Левиной, «трактовка Вэном Третьего 
концерта Рахманинова становится все совершеннее 
и совершеннее. Даже сам композитор никогда не 
играл его лучше — это было бы невозможно!» 

За пять дней до рождества мадам Левина уеха- 
ла в Налифорнию, чтобы провести праздники со 
своими детьми. Возвратившись в середине января, 
она позвонила Вэну: как идут его дела? Он так и 
повис на телефоне: «О, наконец вы вернулись, сла- 
ва богу! Сейчас же лечу к вам — я расскажу вам, 
что со мной случилось!» Вскоре он появился. Его 
худоба и бледность ужаснули ее. Сбросив пальто, 
он рухнул в кресло и выложил свою историю. По- 
мнит ли она о двух концертах, которые он должен 
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был дать в Огайо и Мичигане? Так вот, поехав туда, 
он вернулся больным. Еще там у него был жар, но 
он тем не менее выступил. Вернувшись в Нью-Йорк, 
он пошел в аптеку за лекарством и по дороге поте- 
рял сознание. С тех пор он почти все время в по- 
стели. Потеряны ‘две или три драгоценные недели! 

Однако все не так уж плохо. Один из друзей 
порекомендовал ему «изумительного доктора» — он 
тренирует атлетов к олимпийским играм. И этому 
волшебнику уже удалось частично восстановить его 
силы при помощи нового режима: витамины, сырые 
яйца, глоток спиртного и шесть пакетиков «sHema- 
тина Нокса» ежедневно. Теперь ему уже лучше. 
И, если он не выиграет на конкурсе, платить ничего 
не придется. Вот насколько доктор уверен в его 
победе! 

Все это так сильно заинтриговало мадам Левину, 
что опа решила испытать действие желатина на: 
себе; впоследствии она рассказала, что это средство 
словно вливало в нее жизнь. 

За очень короткое время Вэн полностью попра- 
вился и обрел прежний вид. Теперь он снова стал 
работать, как катсржник. На этот раз возвратилось 
не только здоровье, но и уверенность в себе. | 

Теперь общительного Bona стало заботить пред- 
стоящее одиночество в его длинном-длинном, беско- 
нечном перелете через Атлантику, когда не будет 
рядом друга, с кем можно поговорить, не будет род- 
ственной души, чтобы поделиться переживаниями. 
А около Вэна постоянно был кто-нибудь, с кем он 
делился своими впечатлениями, — он всегда в этом 
нуждался. 

«Он хотел, чтобы я ехала с ним, но я не могла 
покинуть школу», — рассказывает Розина Левина. 

«Он просил меня поехать с ним, и мне очень 
хотелось, но, конечно, я не мог оставить свои де- 
ла»,— говорил мне Саша Грейнер. 

«Он говорил мне, чтобы я поехала с ним, но я 
посоветовала ему ехать одному», — рассказывала 
миссис Левентритт. Кроме того, она уверяла его, 
что для него будет лучше, если он поедет один и. 
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выиграет. И даже если он не выиграет, он все же 
будет стоять на собственных ‚ногах. «Я знаю, потом 
он был рад, что послушался и поехал один». 

В первых числах марта к. Габриелю. Рейнеру из 
туристского агентства «Космос» подошел высокий 
молодой блондин, который заявил, что его адресовал 
сюда мистер Шубарт. Ему надо поехать в Москву на 
конкурс Чайковского, но денег у него мало и ему 
хотелось бы поехать в качестве туриста. 

Мистер Рейнер, осуществлявший контакты с 
СССР и слышавший о конкурсе, дал согласие. В не- 
му обратился с письмом Шостакович, где. он спра- 
шивал, каким путем можно ознакомить американцев 
с условиями конкурса, и Рос Парментер любезно 
поместил об этом заметку в «Нью-Йорк таймс». 
Рейнер предложил отправить молодого человека на 
самолете до Копенгагена 24 марта. Имя? Как пи- 
птется Илайберн? Придется, конечно, подождать, ко- 
гда поступит виза из СССР. | 

Потекли дни ожидания. Вэн то и дело справлял- 
ся в агентстве и выказывал нетерпение. «Не беспо- 
койтесь, — успокаивал его Peitnep.— Я уже имел 
дело с Советами. Требуется время». Наконец он сжа- 
лился и взялся позвонить директору Интуриста в 
Москве, с которым был знаком. Оказалось, что ди- 
ректор Интуриста является членом комитета по ор- 
ганизации конкурса. Виза пришла едва не в послед- 
нюю минуту — 22 марта. Вэн связался с авиацион- 
ной компанией «Эр Франс», чтобы лететь через Па- 
риж и дальше на Прагу. 

Времени оставалось как раз столько, чтобы пойти 
компанией в театр по случаю дня рождения Нолы 
Ponce. Прощальный ужин был устроен у миссис Ле- 
вентритт — индейка для Bona, шампанское для 
остальных, — и малый отправился в Москву, оставив 
счет за телефон неоплаченным. 

В одном из его потрепанных чемоданов лежали 
триста витаминных пилюль и таблеток с предписа- 
нием врача и запас «Желатина Нокса». 

Сорок часов спустя автомобиль мчал его по ка- 
менной мостовой Ирасной площади, и он вытяги- 
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вал шею, чтобы увидеть луковицы храма на фоне 
бледного неба. Он знал хорошо, чтб он должен уви- 
деть, — эту картину он помнил наизусть. На второе 
рождество после переезда его родителей в Нилгор 
кто-то подарил ему богато иллюстрированную дет- 
скую книгу по географии. Яркие картинки пленили 
его до самозабвения. Он впивался глазами в фото- 
‚ графии греческого Парфенона, индийского Тадж-Ма- 
хала, Вестминстерского моста, лондонского Тауэра, 
Версаля, памятника Вашингтону. Но более всего его 
восхитил вид храма Василия Блаженного в Москве 
с причудливыми по форме и ярко окрашенными ку- 
полами. 

А теперь of здесь сам! Это было так реально и 
вместе с тем столь невероятно, словно он увидел 
старого друга; слезы невольно навернулись ему на 
глаза. Затем взгляд его заскользил вдоль массивных 
стен, огромных фасадов, пышных и декоративных 
каменных зубцов и башен, точь-в-точь как декора-= 
ции в Голливуде... Перед ним был Иремль! 

СССР оказывал гостеприимство сорока восьми 
молодым артистам, приехавшим из девятнадцати 
стран — Витая, Японии, Франции, Великобритании, 
Соединенных Штатов, Германии, Венгрии, Польши 
и из далеких союзных республик, — и делал он это 
на широкую ногу. Каждый «гость» правительства 
‚был помещен в новой московской гостинице «Пе- 
кин» в номере «люкс» с гостиной, спальней, ванной, 
телефоном, телевизором и коротковолновым прием- 
ником. Для участников конкурса была выделена OCO- 
бая столовая. 

Для осмотра Москвы, поездок в театр, оперу и 
балет к услугам участников были предоставлены 
машины. Из. гостиницы в консерваторию музыкан- 
тов доставляли в специальных автобусах. В любое 
время можно было пользоваться услугами перевод- 
чиков. Казалось, достаточно, как в сказке, подуть 
на русскую волшебную лампу, чтобы все тотчас же 
исполнилось. Некоторым музыкантам из евободолю- 
бивого Запада, непривычным к таким излишествам, 
казалось, как ни. иронически это звучит, что они 
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никогда не жили в таком довольстве. Во всяком слу- 
чае, с точки зрения материальных благ. Может быть, 
все это тоже было волшебством? 

В первое утро после приезда Вэна его перевод- 
чица, Генриетта Беляева, повезла его в консервяа- 
торию, где он встретился с некоторыми членами 
жюри и несколькими «соперниками». Затем его про- 
вели в класс, отведенный ему для занятий, где мож- 
но было работать в любое время. 
| Такие же удобства были предоставлены каждому 
из 28 участников конкурса скрипачей, которые уже 
закончили свои соревнования и разъехались: про- 
игравшие — по домам на родину, а восемь победи- 
телей — в триумфальное турне по главным совет- 
ским городам. Первое место в конкурсе завоевал со- 
ветский музыкант Валерий Климов. Кандидат от 
США, Джойс Флисслер, заняла седьмое место. Она 
и ее аккомпаниаторша, Гарриет Уингрин, также 
ученица Джульярдской школы, тотчас получили при- 
глашение выступить в Ленинграде, Киеве, Риге и 
Одессе. 

По возвращении на родину они говорили мне, что 
всюду в России, где они побывали после конкурса, 
их останавливали на улице толпы народа, их снима- 
ли, у них просили автографы, их чествовали и ба- 
ловали, принимая всюду как «победительниц». Рус- 
ские считают, что завоевать одно из призовых мест 
в соревновании сильнейших скрипачей всего мира — 
уже огромное достижение, и одинаково хорошо отно- 
сятся к лауреатам независимо от того, какое место 
они получили, какую премию или диплом. Какой 
контраст с ледяным молчанием, ожидавшим их по 
возвращении в Нью-Йорк! Но об этом после. 

Вэн не пробыл в России и суток, а у него уже 
появились друзья. «В первый же день моих занятий 
в консерватории я услышал стук в дверь. Вошел 
улыбающийся молодой человек и сказал по-англий- 
ски: «Приветствую вас в Москве, меня зовут Эдуар- 
дом Миансаровым, ‘но можете звать меня просто 
Эдиком». Следующие два часа мы провели вместе, 
‚играли и пели». 
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В России очередность выступлений на конкурсах 
определяется жеребьевкой. Очередь Вэна для пред- 
варительных испытаний пришлась на 2 апреля, это 
дало ему около недели для упражнений. Он всецело 
посвятил себя подготовке. Но, несмотря на увлече- 
ние работой и на все соблазны нового окружения, | 
у него нашлось время, чтобы вспомнить, что 28 мар- 
та Розина Левина давала концерт в пользу Фонда 
стипендии имени Иосифа Левина в Джульярдской 
школе. В этот день она получила телеграмму из 
Москвы: «Моя любовь и мысли с вами. Страшно 
интересно и весело». В первый же день своего по- 
сещения консерватории он пошел посмотреть на мра- 
морные доски золотых медалистов с именами Иосифа 
Левина и Розины Бесси; их имена, высеченные пол- 
века тому назад, до сих пор сверкали золотыми бук- 
вами. 

Во вторник 1 апреля, вечером, тем, кому пред- 
стояло выступить на следующий день, была предо- 
ставлена возможность пойти в Болышой зал кон- 
серватории, чтобы попробовать рояль: инструмент 
был фирмы «Стейнвей», но вместе с тем на кон- 
курсе Чайковского была устроена выставка, где 
гордо красовались рояли с маркой «Made in the 
USSR». 

«Я никогда не забуду этого вечера, — рассказы- 
вает Вэн.— В зале сидел участник конкурса, вы- 
ступавший до меня, и играл «Этюды-картины» Рах- 
манинова. Исполнение было великолепным, и я, слу- 
шая, прогуливался взад и вперед по фойе. Невоз- 
можно представить себе всю красоту и величие этого 
просторного помещения с его мраморными колон- 
нами и дивными пышными коврами, спускающимися 
по большим лестницам,— невероятно! Наконец, 
здесь превосходная акустика независимо от того, 
полон зал или пуст. В этот вечер он был особенно 
величествен. 

Я вспоминал знаменитейших людей, чья музыка 
как будто еще звучала в этих стенах: Рахманинова, 
Чайковского, Скрябина, Глинку, Мусоргского — тех, 
кто создал русскую музыку, придав ей национальное 
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своеобразие. Я сидел и вслушивался в эти ‘звуки, 
снова чувствуя себя маленьким мальчиком, напуган- 
ный тем, что нахожусь там, где учился Рахманинов 
и преподавал Чайковский. Это заставило меня на- 
столько забыть о себе самом, что я преодолел свой 
страх и больше не нервничал». 

Так чувствовал себя Вэн ИКлайберн накануне 
битвы. Он не забыл позвонить своим родителям в 
Килгор, чтобы сказать им, в какое время будет иг- 
рать, и испросить их духовной поддержки. 

Конкурс в Москве был не только открытым, он 
явился центральным событием сезона 1958 года. 
Один из присутствовавших там американцев сказал: 
«Конкурс захватил москвичей так, как нас захваты- 
вают World series *. Публика так переживала, что 
воздух точно потрескивал от напряжения». Слуша- 
тели чутко реагировали на малейшую подробность, 
относившуюся к участникам и даже к членам жюри. 
Международное жюри возглавлял Эмиль Гилельс, 
наиболее прославленный советский пианист, а среди 
представителей Европы были: от Франции маркиз 
де Гонто Бирон и от Великобритании сэр Артур 
Блисс. Для участия в жюри был приглашен и один 
американец, но он отказался. 

В этом первом туре Вэн начал свое выступление 
с Прелюдии и Фуги Баха си-бемоль минор из пер- 
вого тома «Хорошо темперированного клавира», а за- 
тем исполнил Сонату Моцарта до мажор, В. 330. 
Когда перестала звучать последняя нота, вся пуб- 
лика в зале как будто глубоко вздохнула, а затем 
раздались оглушительные аплодисменты. Вэн встал, 
чтобы поклониться, не отходя от рояля, и сразу сел, 
ожидая, когда зал стихнет. Однако, прежде чем 
снова начать играть, ему еще трижды пришлось 
вставать и отвечать на овации. Следует подчерк- 
нуть, что ему аплодировали за Моцарта, a не за 
русскую музыку. После этого он сыграл четыре 
этюда: № 11, соч. 25 Шопена; ре-диез минор, соч. 8 


* Международные соревнования по бейсболу.— Прим. 
ped. | i! 
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Скрябина; «Этюд-картину» ми-бемоль минор, соч. 39 
Рахманинова и «Мазепу» Листа. В последнюю оче- 
редь он сыграл пьесу, обязательную для всех участ- 
ников конкурса, — «Тему с вариациями» Чайковского, 
соч. 19, которую публика, конечно, знала и любила. 

Но теперь они уже знали и любили Вана Кли- 
берна — так, кажется, его называли? Ваня! Ванюша! 
Когда он снова играет? В понедельник полуфинал? 
Скорее в кассу за билетом! HK концу недели изму- 
ченные сотрудники отвечали на все запросы: «Биле- 
тов нет. Играет Клиберн. Попрббуйте позвонить 
завтра». 

Из сорока восьми претендентов, выступавших в 
первом туре, ко второму был допущен двадцать 
один. 

Свое выступление 7 апреля Вэн начал е Прелю- 
дии и Фуги Сергея Танеева, потом играл произведе- 
ние Чайковского, входившее в обязательную про- 
грамму, — первую часть его Сонаты до мажор. Одна- 
ко пьесой, снова поднявшей на ноги всю публику 
в восторженном порыве, было опять-таки не произ- 
ведение русской музыки, а Фантазия фа минор Шо- 
пена — блеск и тщательность ее исполнения поверг- 
ли всех в изумление. И пока все еще были под впе- 
чатлением исполнения Шопена, Вэн дал слушателям 
еще раз с полной силой ощутить тот же восторг — 
на этот раз с помощью нашего старого испытанного 
друга — Двенадцатой рапсодии Листа. Вэн закончил 
свое выступление произведением американского 
композитора — Фугой из Фортепьянной сонаты Са- 
муэля Барбера, соч. 26. Так окончился второй тур 
конкурса. 

Теперь их осталось девять, девять участников 
третьего тура: один из Витая, один из Японии, один 
из Франции, один из Болгарии, трое из России и 
двое из США. Даниил Поллак все еще участвовал 
в состязании, наступая Вэну на пятки. 

Они все будут победителями, но в каком порядке? 
Это должно было решить исполнение концертов, на- 
значенное на конец недели, в сопровождении орке- 
стра Московской Государственной филармонии под 
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управлением Кирилла Кондрашина. Русские поже- 
лали, чтобы в финале каждый участник сыграл 
один из трех фортепьянных концертов Чайковского. 
Вероятно, ни один из читателей сейчас не побоится 
угадать, который из концертов решил сыграть Вэн. 
8 апреля в СССР прибыл Марк Шубарт; он был 
в скандинавских странах по делам Программы меж- 
дународного обмена и`приехал на Московский кон- 
курс как зритель. В тот же день он встретился с 
Вэном на приеме у Ричарда Дэвиса, советника аме- 
риканского посольства. Заметив, как гости относятся 
к Вэну, и поговорив с музыкантами, присутствовав- 
шими на первых двух турах, Шубарт сразу понял, 
что «Ваня» становится героем дня. Он предупредил 
Макса Френкеля из «Нью-Йорк таймс», что может 
произойти нечто заслуживающее внимания. Френ- 
кель присутствовал на третьем туре и впоследствии 
поведал американцам клайберновскую эпопею. Наше 
посольство в Москве сначала скептически отнеслось 
к приезду американских музыкантов на конкурс 
Чайковского, считая, что «мало радости быть вто- 
рыми или третьими после русских». Однако теперь 
посол Левелин Томпсон и его супруга решили при- 
сутствовать на выступлениях третьего тура, которые 
состоялись в пятницу вечером. | 
_И в добрый час, поскольку «все, кто был кем-ни- 
будь» в столице, в этот вечер присутствовали в зале. 
В ложе сидела вдовствующая королева Бельгии ЁЕли- 
завета, в креслах расположились многие известные 
советские деятели со своими прекрасно одетыми 
супругами — все в возбужденном, повышенном на- 
строении. Три ночи подряд у касс консерватории 
стояли очереди не терявших надежды студентов; по 
мере приближения вечера возбуждение росло. При- 
шлось вызвать наряды милиции, чтобы справиться 
с нассдавшими толпами. Те, у кого были хорошие 
места, улыбались друг другу с видом превосходства. 
Немало безбилетных вступило в состязание с мили- 
цией: одни старались незаметно прошмыгнуть в 
здание, другие пытались опрокинуть барьеры. Марк 
Шубарт рассказывает, что натиск был чудовищный, 
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«все содрогалось... страшно было смотреть... страшно 
и вместе с тем так отрадно!» 

Ко времени, когда музыканты симфонического 
оркестра Московской филармонии стали настраивать 
свои инструменты, в помещение Большого зала кон- 
серватории набилось полторы тысячи человек, раз- 
местившихся напротив огромного овального портрета 
Чайковского, смотревшего на них из-за рояля. Вся 
сцена утопала в цветах. Счастливцами считали себя 
даже те, кто не получил кресла, а стоял — они гу- 
сто заполнили боковые проходы и обширный балкон. 

Едва вошел Вэн и еще прежде, чем он сыграл 
ноту, раздались длительные аплодисменты. Все хло- 
пали в ладоши и кричали «Ваня, Ванюша!», словно 
встречали не только героя, но и горячо любимого 
друга. Дирижер Кондрашин подал знак, и все усе- 
лись на места, радостно приготовившись слушать: 
что-то сделает этот техасский парень с Первым кон- 
пертом их Чайковского? 

Когда концерт кончился, последовал вулканиче- 
ский взрыв, длившийся нескончаемо. Вызовы Кон- 
драшина, вызовы оркестра, повторные вызовы Bona. 

Вторым номером программы было Рондо Дмит- 
-pua Кабалевского. Эта обязательная для исполнения 
пьеса, написанная композитором специально к кон- 
курсу и исполненная всеми его участниками, была 
разослана почтой, как только Кабалевский ее за- 
кончил. Вэн получил свой экземпляр в Нью-Йорке 
в начале февраля и запомнил пьесу в два-три дня. 
Но усвоить новую работу можно только со време- 
нем. Лишь накануне концерта, в два часа ночи, Вэн 
затащил Марка Шубарта в свою студию в консер- 
ватории и четыре раза проиграл перед ним Рондо, 
прежде чем оба остались довольны результатами. 
Технически эта вещь довольно мудреная, и впослед- 
ствии композитор изъял ее для пересмотра. Испол- 
нением Рондо Вэн заслужил овацию стоя. 

После антракта наступила очередь концерта Рах- 
манинова. Четыре года тому назад тот же пианист 
играл тот же концерт в сопровождении Денверского 
оркестра под управлением Саула Кэстона. Вот что 
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писал об этом Аллен Юнг в «Денвер пост» от 8 де- 
кабря 1954 года: 


«Играя Третий концерт Рахманинова ре 
минор, этот долговязый техасец приступил к 
нему с почти непринужденной легкостью. По- 
TOM он продемонстрировал феноменальную 
технику — полился водопад чистейших зву- 
ков... Сомнений в его необычной способности 
музыкального проникновения уже не остава- 
лось...» 


По окончании выступления Вэн заслужил рус- 
ское «ура». Все поднялись с мест. От криков и апло- 
дисментов чуть ли не сотрясались стены. В диком 
урагане звуков можно было различить ритмическое 
хлопанье в ладоши и скандированные возгласы: 
«Пер-ву-ю пре-ми-ю! Пер-ву-ю пре-ми-ю!» Они 
исходили от студентов консерватории и вскоре рас- 
пространились на весь зал. И, хотя оставалось про- 
слушать еще шесть пианистов, некоторые из членов 
жюри, забыв о приличествующей судьям беспристра- 
стности, присоединились к бурным овациям. Але- 
ксандр Гольденвейзер, седой патриарх русских пиа- 
нистов, пробирался по центральному проходу, повто- 
ряя налево и направо: «Гений! Гений!» Он говорил 
потом, что никогда не слышал этого концерта в та- 
ком блестящем исполнении, с тех пор как его играл 
Рахманинов. 

Эмиль Гилельс, председатель жюри, за кулисами 
открыто обнимал Вэна. То же делал и Кондрашин. 
Члены жюри были в конце концов вынуждены допу- 
стить нарушение правил конкурса и разрешили ар- 
тисту снова появиться на сцене. Оркестранты под- 
нялись и восторженно хлопали в ладоши. Непрерыв- 
ная, громогласная, восторженная овация стоя дли- 
лась восемь с половиной минут, отсчитанных по руч- 
ным часам. 

Для Вэна этот момент был действительно куль- 
минационным. 


$ 


Б крепких обоятиях 


12 апреля читатели «Нью-Йорк таймс» увидели 
на первой полосе газеты крупную фотографию мо- 
‘‚лодого светловолосого музыканта в галстуке бабоч- 
кой. Над ней стоял заголовок: «Русские приветству- 
ют двадцатитрехлетнего американского пианиста». 
Таков был первый отклик родной страны на собы- 
тия, происходившие в сердце Москвы. 

«Но еще не известно, получит ли мистер Клай- 
берн первую премию»,— предупреждал читателей 
корреспондент Френкель. Ведь предстояло выслу- 
шать еще шестерых из девяти лауреатов, и все они 
были первоклассными музыкантами. Во всяком слу- 
чае, окончательное решение станет известным не 
раньше понедельника. Мистер Френкель оказался 
достаточно гуманным, чтобы сообщить своим чита- 
телям OO этих радостных событиях, однако та же 
гуманность помешала ему рассказать, что после ве- 
чернего выступления Вэна в пятницу значительная 
часть публики покинула зал прежде, чем появился 
следующий пианист: прослушав то, что им хотелось 
услышать — своего дорогого «Ванюшу»,— они по- 
просту встали и отправились домой *. — 


* На протяжении всего конкурса слушатели всех кон- 
пертов, особенно концертов третьего тура, относились ко 
всем участникам с огромным уважением, проявляли к каж- 
дому выступлению большой интерес и оставались в зале 
всегда до полного окончания концерта.— Прим. ред. 
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В эти последние дни недели по Москве уже хо- 
дили всевозможные слухи о решении жюри конкур- 
са, хотя участники финального конкурса должны 
были закончить свои выступления только в воскре- 
сенье вечером. В воскресенье около полуночи Вэн 
покинул зал вместе со своими коллегами. Они про- 
шли мимо доски объявлений, где значилось, что в 
следующую пятницу состоится сольный концерт 
победителя. Для фамилии победителя было оставлено 
пустое место. Однако в этот вечер кто-то решительно 
заполнил оставленное место фамилией Bona Клай- 
берна. 

Утомленные участники конкурса отправились в 
столовую гостиницы «Пекин», чтобы перекусить и 
выпить по стакану чаю. Москвичи — ночные птицы, 
они вообще не ложатся спать. Гости с готовностью 
переняли местный обычай. Все сидели и болтали,. 
кто закусывал, кто неторопливо пил чай, но глав- 
ное — все ждали. Внезапно в зал ворвался сияющий 
Эдик Миансаров. 

— Бан, ты выиграл! — закричал он, обнимая сво- 
его друга. 

Вэн покачал головой. 

Ты не можешь этого знать, Эдик, еще рано. 
Официально до двенадцати часов завтрашнего дня 
ничего известно не будет. 

Он упрямо возражал до тех пор, пока в зал не 
вошел представитель консерватории. 

Ванюша,— сказал он с многозначительной 
улыбкой, — не лучше ли тебе подняться к себе в 
комнату и надеть фрак и белый галстук? 

Затем он предложил всем сейчас же ехать обрат- 
но в консерваторию. Теперь Вэн уже не спорил; 
растерянно улыбаясь, он встал и медленно вышел 
из комнаты. Очутившись в своем номере, он занялся 
двумя вещами — стал одеваться и связался по теле- 
фону с ВКилгором. 

Когда они вошли в зал, почти половина публики, 
присутствовавшей на третьем туре, заполнила поме- 
щение. Заметив победителя, появившегося в сопро- 
вождении своих коллег, толпа ринулась к ним и за- 
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аплодировала. Ha сцене защелкали фотоаппараты. 
Оркестр снова настраивал инструменты, и Кондра- 
шин уже стоял за пультом. Предстояло заснять цвет- 
ной фильм для миллионов русских, которым не при- 
шлось ни видеть, ни слышать победителя. Вэн за- 
нял свое место у рояля. Съемка затянулась до пяти 
часов утра. 

А в это время в номере гостиницы, где жил Марк 
Шубарт, настойчиво звонил телефон. «Вэн выиг- 
pan!» — прокричал в трубку Френкель. Сразу про- 
снувшийся Шубарт тотчас послал телеграмму пре- 
зиденту Джульярдской школы Шуману: «Мы вышли 
на орбиту». Газета «Нью-Йорк таймс» второй раз за 
последние три дня поместила на первой полосе порт- 
рет пианиста с галстуком бабочкой, и известие о 
победе Клайберна на этот раз отодвинуло на задний 
план все остальные новости. Для большинства чита- 
телей это было величайшим мировым событием. Об 
этом говорили все — водитель автобуса со своими 
пассажирами, швейцар со своими жильцами... все 
поголовно. 

Но были и такие, кого победа Вэна касалась еще 
ближе. 

В квартире Спайсеров на ВКлермонт авеню сказа- 
ли, взглянув на газетные заголовки: «Здорово. Нако- 
нец-то он сможет расплатиться за рояль, который. 
купил для церкви». 

Джиль Галлахер с недоумением качал головой. 
«Меня удивляет,— заметил OH,— почему для того, 
чтобы перейти улицу, такой талантливый человек 
должен был соверштить далекое путешествие в Мо- 
скву». 

Официанты в ресторане Карнеги-холл тотчас 
узнали своего клиента. «Значит, он добился, — ска- 
зал один из них.— Ну, теперь он сможет заказы- 
вать полную порцию ростбифа». 

В доме Скайлера Чэпина в это утро подошел к 
двери за газетой десятилетний Генри, учившийся 
игре на виолончели. «Мама, мама, смотри! Мой ак- 
компаниатор!» — закричал он, бегом возвращаясь в 
комнату. 
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Днем в понедельник мадам Левину и Билля Шу- 
мана вызвали по телефону из Москвы. Теперь оба 
они с улыбкой вспоминают свой первый разговор с 
Вэном. Возвратившись из Москвы, он должен будет 
как следует отдохнуть, твердо заявили они ему. «Вы 
здорово поработали. Теперь вам нужен покой, по 
крайней мере в течение лета, и время, чтобы пора- 
ботать над своим репертуаром». В тот момент Вэн 
был так же наивен, как и они, и охотно с ними со- 
глашался. 

Тем временем в Москве на вечер того же дня 
был назначен прием. У Вэна едва нашлось время, 
чтобы немного поспать: к пяти часам надо было 
быть в Кремле на приеме, устроенном в честь вдов- 
ствующей королевы Бельгии Елизаветы. Королева — 
учредительница Международного музыкального кон- 
курса в Брюсселе, неутомимая покровительница и 
любительница музыки — сделалась на девятом де-. 
сятке своей жизни горячей поклонницей Bona. 

На приеме присутствовали высшие государствен- 
ные деятели Советского Союза: глава государства — 
маршал Ворошилов; первый заместитель Председа- 
теля Совета Министров Микоян и, что особенно зна- 
менательно, Председатель Совета Министров Хру- 
щев, только что возвратившийся из поездки. В то 
время как Вэн разговаривал с королевой и Вороши- 
ловым, к нему подошли с несколько необычным при- 
глашением. Хотя на следующий день в Иремле был 
назначен специальный дневной прием для победи- 
телей конкурса, ему предложили, как.одному из наи- 
более уважаемых гостей, быть представленным ми- 
стеру Хрущеву. 

«Итак, меня подвели к нему, — рассказывает 
Вэн,— и он сердечно и предупредительно принял 
меня». По правде говоря, этих слов недостаточно для 
характеристики приема, оказанного Хрущевым Bony. 
Коренастый вождь Советского Союза крепко его об- 
нял и расцеловал в обе щеки. Затем, весело оглядев 
двухметровую фигуру Вэна, спросил у него у ЧАИеВ 
переводчика: 
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— Вы почему такой высокий? 

— Потому что я техасец,— ответил Вэн, никогда 
не упускающий случая хвастнуть своим ‘родным 
штатом. 

— Должно быть, вы богаты дрожжами в Теха- 
се, — заметил Хрущев. 

— Да нет, только витаминными таблетками. 

Потом Вэн очень досадовал, что упустил возмож- 
ность скаламбурить. Он жалел, что не ответил: «Еще 
бы, я как раз из Восточного Техаса» ый 

— Вам сколько лет? 

— Двадцать три. 

— Моему сыну тоже двадцать три. 

В свое время газеты широко публиковали этот 
разговор. Однако менее известно, что в продолжение 
разговора Хрущев обнаружил знакомство с выступ- 
лениями Bona. 

— Я много слышал о вашей изумительной трак- 
товке и замечательном исполнении Фантазии Шопе- 
на фа минор, — сказал он Вэну.— Я очень люблю эту 
вещь и огорчен, что не мог слышать ее во время вто- 
рого тура конкурса. Но я с нетерпением жду, что 
услышу вас сегодня вечером. 

«Я никогда не забуду, что он знал о Фантазии 
Шопена, — сказал мне впоследствии Вэн в Нью- 
Йорке.— И всегда буду это ценить». 

После приема все направились в консерваторию 
на церемонию присуждения премий. На торжестве 
должны были выступить три пианиста и три скри- 
maya, получившие первые три премии. Эмиль Ги- 
лельс, председатель жюри, объявил имена победи- 
телей-пианистов: 

Вэн Клайберн, США 

Лю Ши-кунь, Китай, и Лев Власенко, CCCP 
Наум Штаркман, СССР 

Эдуард Миансаров, CCCP 

Милена Моллова, Болгария 


И. 


* Непереводимая игра слов: в произношении техасцев 
слова yeast «дрожжи» и east «восток» звучат одинаково.— 
Прим. ред. | 
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6. Надя Гедда-Нова, Франция 

7. Тоиоаки Мацуура, Япония 

8. Даниил Поллак, США 

Позднее, когда Гилельса спросили, трудно ли 
было жюри определить кандидата на первую премию 
среди стольких одаренных исполнителей, он ответил, 
что место Вэна было определено сразу же и едино- 
гласно. — | | 

Шостакович, председатель организационного 
комитета конкурса, вручил Вэну Клайберну и Ва- 
лерию Климову — победителю конкурса скрипачей 
лауреатские свидетельства, денежные премии и свер- 
кающие золотые медали с барельефом Чайковского. 
Вэн выразил благодарность по-русски в нескольких 
словах, выученных им заранее; они потонули в апло- 
дисментах всего зала. Затем они с Кондрашиным 
исполнили, как предусматривалось программой тор- 
жества, первую часть Концерта Чайковского. Пуб- 
лика снова бурно приветствовала исполнение, раз- 
давались настойчивые возгласы: «More, more!» — 
«Еще, еще!» Вэну пришлось сыграть три. сольные 
вещи на бис. Но крики не стихали. Однако Вэн, вы- 
ступавший в течение двух суток подряд днем и 
ночью с перевязанным пальцем (от непрерывной 
игры у него образовался волдырь), на этот раз pe- 
шил, что пора кончить. Он поднял обе руки, требуя 
внимания, и произнес по-русски: «Большое спасибо». 

Чтобы полностью оценить значение триумфа 
Bona, следует указать, что для определения участни- 
ков конкурса у русских принято устраивать отбороч- 
ные конкурсы. Из двухсот соискателей были отобра- 
ны девять лучших, которые и участвовали в KOH- 
курсе. Таким образом, Вэн выиграл соревнование со 
всеми лучшими пианистами России *. 


* В Международном конкурсе им. П. И. Чайковского 
не принимали участия многие выдающиеся молодые COBeT- | 
ские пианисты, пользующиеся заслуженным признанием в 
СССР и за рубежом. Поэтому утверждение, что Клайберн 
выиграл соревнование «со всеми лучшими пианистами Рос- 
сии», является ошибочным.— Ирим. ред. | 
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Лю Ши-кунь, Вэн Клайберн и Эдуард Миансаров 


Присуждение премии 


Эмиль Гилельс поздравляет Клайберна с победой 


Ралерий Климов и Вэн Клайберн после получения золотых'медалей 


По окончании . церемонии публика покинула 
Большой зал, но Вэн и Кондрашин уже через час. 
вновь были на эстраде и опять до глубокой ночи иг- 
рали для киносъемки. 

Победа придавала Вэну силу и бодрость. Но он 
то и дело выражал беспокойство за музыкантов ор-. 
кестра Московской филармонии, которые на всем 
протяжении конкурса репетировали с лауреатами 
каждое утро по три часа, а затем еще играли вече- 
ром по четыре — четыре с половиной часа. 7 

В эту ночь снова почти не пришлось спать. А на. 
следующий день в Кремлевском дворце был назначен 
прием Министерства культуры для победителей кон- 
‘курса. На этот раз Хрущев подошел к Вэну с про- 
тянутыми руками и весело представил ему своего 
сына, дочь и внучку. Когда гостям разносили шам- 
панское для тоста, Вэн попытался уклониться, но’ 
затем с улыбкой взял бокал и пригубил. Умри, но 
сделай для Техаса! 

В разгар праздника Микоян сказал Bony: «Вы 
оказались хорошим политиком и сделали для своей 
страны больше, чем все политики, вместе взятые».‘ 
Хрущев, всего восемнадцать дней назад ставший’ 
Председателем Совета Министров, одобрительно ки- 
вал при этих словах. «Все мы, сидящие здесь за. 
круглым CTONOM,— он указал на лауреата из Китая 
и гостей из других стран, — подаем идеальный при- 
мер мирного сосуществования». Тут кто-то заметил, 
что музыканты могли бы, возможно, отлично спра- 
вляться со своими делами и без участия прави- 
тельств, с чем премьер добродушно согласился. 

Того, кто хоть сколько-нибудь походил на амери-. 
канца, москвичи в эти дни останавливали на ули- 
цах и поздравляли с «вашей победой». Одному аме- 
риканскому дипломату сказали: «Теперь и у вас 
есть свой спутник!» Московское радио сообщало об 
американском спутнике, «подготовленном втайне». 
Авторитетные советские музыканты помещали в га- 
зетах пространные статьи, в которых давались про- 
фессиональные оценки американской музыкальной 
школы и игры. | 
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«Он гениальный пианист!» — восклицал Свято- 
слав Рихтер, один из самых выдающихся русских 
пианистов, добавляя, что слово «гениальный» он 
редко употребляет при оценке исполнителей. 

«Такие виртуозы родятся один или два раза в 
столетие», — заявил Арам Хачатурян. 

Шостакович писал в «Правде», что Вэн — «фе- 
номенально искусный музыкант с блестящей, непо- 
вторимой индивидуальностьюо». 

Стоило Вэну появиться на улице, как его тотчас 

же окружала толпа поклонников. Время от времени 
заботливые друзья запирали его в комнате, чтобы 
спасти от поклонников и дать отдохнуть. Но это не 
всегда удавалось. `Неутомимые почитатели Bona 
появлялись неизвестно откуда, проникали в комнату 
среди ночи. Русские девочки-подростки шныряли 
У выходов из консерватории, ожидая, пока закон- 
чатся его занятия. Ногда его поклонницы услы- 
шали, что он худеет и потерял, несмотря на все ви- 
тамины, около двенадцати фунтов, они натаскали 
ему горы апельсинов. Незнакомцы — мужчины и 
женщины — останавливали Вэна на улице, чтобы 
обнять его и расцеловаться с ним. Мадам Хрущева 
прислала ему цветы. 
о  МКазалось, эта фантастическая, невероятная не- 
деля никогда не кончится. Наконец измученный и 
счастливый герой выступил с сольным концертом 
в пятницу и принял участие в двух концертах вме- 
сте с другими лауреатами. К великой радости сту- 
дентов консерватории, которые приходили заранее, 
Вэн наигрывал для «разминки» «Голубую луну» и 
«Твой поцелуй». | 

Независимо от того, что он делал, публика была 
всегда на его стороне. Однажды Вэн внезапно сбил- 
ся в середине бурного пассажа и оборвал струну. 
Его слушатели, исполненные неизменной к нему 
симпатией, восприняли это как дополнительное до- 
казательство необычайной эмоциональности «Вани». 
«Русские любят своих виртуозов, как итальянцы сво- 
их оперных певцов,— писал Марк Шубарт в «Нью- 


114 


Йорк таймс».— Случалось, что при исполнении 
крупных произведений русской музыкальной лите- 
ратуры некоторые места он играл слабо; это воспри- 
нималось с заметным удивлением, всегда с сожале- 
нием и никогда с презрением». 

Когда московское телевидение объявило, что оно 
будет передавать второе отделение третьего тура, со 
всех сторон посыпались негодующие протесты. По- 
чему только второе? Они хотели слышать все и до- 
бились этого путем «плебисцита»; передан был весь 
концерт до конца, вплоть до последней ноты по- 
следнего произведения на бис. 

К телефону вызвали с другого полушария мадам 
Левину. 

— Хотелось бы вам услышать Вэна? — спросил 
ее один из друзей.— Тогда держите трубку... 

Был включен коротковолновый приемник, и ма- 
дам услышала знакомые звуки Третьего концерта 
Рахманинова в исполнении Вэна. Затем заговорила 
русская дикторша. Словно ища некоторого утеше- 
ния для самолюбия советских людей, она сказала, 
что Действительно первую премию на конкурсе за- 
воевал американец, но разве не была русской его 
учительница? 

Тем не менее американцам было бы приятно 
узнать, что, точно так же как мы критикуем соб- 
ственные методы воспитания, сравнивая их с рус- 
скими («в чем мы ошибаемся, преподавая науки?»), 
русские стали теперь писать и выступать по поводу 
того, «что неправильно в нашем преподавании му- 
зыки». 

В течение длительного периода Соединенные 
Штаты самодовольно полагали, как нечто само со- 
‚бой разумеющееся, что они опередили всех в обла- 
сти науки и техники, а Советский Союз благодушно 
полагал, что его народные артисты — лучшие в мире. 
В течение двух последних лет они познакомили 
мир с двумя самыми выдающимися из своих арти- 
стов — пианистом Гилельсом и скрипачом Ойстра- 
хом, представив наглядное свидетельство таланта 
советских исполнителей. Они и в самом деле боль- 
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шие артисты. И все же за границей создалось впе- 


‚Чатление, что «за этим занавесом нет ничего, кроме 


золотых чудовищ с двадцатью четырьмя паль- 
цами». — 

Когда пианист Рихтер заявил недавно, нисколько 
не преувеличивая, что «все привыкли бояться нас, 
русских», он имел в виду то недавнее время, когда 
один французский музыкальный деятель дал понять 
русскому артисту, что комитет конкурса предпочел 
бы, чтобы на нем не было советских соискателей: 
они отпугивали соискателей из других стран. Теперь 
все изменилось в корне * 

«Массовым недостатком наших музыкантов яв- 
ляется посредственность их уровня, — писал критик 
Вартанян в «Советской культуре», — многим недо- 
стает ярких черт характера. Одна из главных причин 
этого заключается в том, что при обучении совет- 
ских пианистов главное внимание уделяется разви- 
тию техники, тогда как проблема развития творче- 
ской индивидуальности выпадает из поля зрения». 
Я подчеркнул некоторые слова в этом признании, 
считая их чрезвычайно показательными для пони- 
мания наметившейся сейчас в Советском Союзе пе- 
реоценки прежних положений **. Достоин внима- 
ния и тот факт, что Вэн, чьи успехи вызвали эту 


* Рассуждения автора, будто результаты Международ- 
ного конкурса им. П. И. Чайковского коренным образом из- 
менили положение дел и отрицательно сказались на меж- 
дународном авторитете советских музыкантов, носят наду- 
манный характер, их невозможно согласовать с действи- 
тельностью. И, разумеется, совершенно нелепы чьи-то сло- 
ва о «золотых чудовищах с двадцатью четырьмя пальца- 
ми», находящихся за мифическим занавесом. Всему миру 
известно, с каким триумфом проходили в последнее вре- 
мя в США гастроли советских артистов и ансамблей. — 
Прим. ред. 

_** Цитата из статьи 3. Вартаняна, опубликованной в 
газете «Советская культура», приведена здесь в искажен- 
ном виде. В этой статье нет каких-либо упоминаний о «по- 
средственном уровне» наших музыкантов, являющемся 
якобы их «массовым недостатком». Вот что в действитель- 
ности писал 3. Вартанян: «Прежде всего прошедший кон- 
курс показал общий чрезвычайно’ высокий уровень совет- 
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самокритику, продолжал пользоваться у русских 
большим уважением и любовью. 

Он заставил полюбить. себя еще больше, когда. 
совершил паломничество в Клин и посетил нацио- 
нальную святыню — дом Чайковского, превращен- 
ный сейчас в музей. С замирающим сердцем стоял 
Вэн перед драгоценным роялем Учителя. Играть 
на нем разрешают только самым выдающимся пиа- 
нистам, да и то только в день рождения Чайков- 
ского — 7 мая, а пока шел апрель. Но по молчали- 
вому соглашению рождение Чайковского было «пере- 
двинуто» на несколько недель и «Ванюша» сыграл 
на его рояле. 

Он встретился и говорил с внучатым племянни- 
ком композитора; он взял горсть земли с могилы 
Чайковского, выполняя этим первую половину од- 
ного задуманного им сентиментального предприятия. 
Однажды к Вэну пришла группа людей, которые 
бережно несли небольшой кустик. Они слышали, ска- 
зали они ему, что он хотел захватить с собой в `Аме- 
рику куст русской белой сирени, чтобы посадить 
его на могиле Рахманинова. Все они долго стояли 
в очереди за билетами на его концерты, но не смог- 
ли их достать. Поэтому они сложили свои деньги и 
купили ему эту сирень. Не согласится ли он любезно 
принять ее вместе с их признательностью? 

Вэн отнес этот куст в свою комнату в гостинице 
и поливал его каждый день если не буквально 
своими слезами, то, во всяком случае, с чувством, 
очень близким к благоговению. Да и кто бы мог 
остаться равнодушным к такому бесхитростному вы- 
ражению любящих сердец? Не удивительно, что по- 


ской пианистической школы, большую исполнительсвую 
культуру и наличие значительного числа высокоодаренных 
молодых музыкантов» (курсив редакции). Далее он отме- 
чал, как серьезный недостаток, схожесть творческого обли- 
ка наших молодых музыкантов, выступавших на конкур- 
се, отсутствие у многих из них яркого самобытного почер- 
ка. Но и это соображение не дает каких-либо оснований для 
вывода, к которому приходит автор, говоря о наметившейся 
y нас переоценке прежних положений, касающихся пере- 
довой роли советских музыкантов.— Прим. ред. 
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любившийся русским гость иногда, горячо реагируя 
на такие проявления любви и тепла, делал с самыми 
хорошими, но плохо обдуманными намерениями по- 
спешные заявления, которые, попав в американскую 
печать, не вызывали на его родине особенного энту- 
зиазма. 

Во всех городах, где Вэн играл после Москвы — 
в Ленинграде, Риге, Киеве и Минске, — ero кон- 
церты передавались по радио и телевидению. Тем 
не менее, когда по приезде в Ленинград он узнал, 
что студенты консерватории безрезультатно осажда- 
ли билетную кассу и не смогли получить билетов, 
Вэн настоял на том, чтобы их допустили на дневную 
репетицию, где опять-таки по его же настоянию 
была исполнена вся программа. Публика откликну- 
лась на это так горячо, что в дальнейшем Вэн, вер- 
нувшись в США, сделал это непременным условием 
своих концертов. Но не одни студенты бились за 
право присутствия в зале. В течение трех дней и 
ночей здание Филармонии окружала сплошная 
толпа, а однажды во время вечернего концерта Вэна 
одна женщина от слабости и утомления потеряла 
сознание. 

Во всех городах спрос на его пластинки был на- 
столько велик, что завод не успевал их выпускать. 
Один из наших друзей, побывавший в России спустя 
две недели после отъезда Вэна, писал нам с Кон- 
станцией: 


«В ГУМе, самом большом универмаге 
Москвы, а может быть, и всей России, есть 
отдел граммофонных пластинок, помещаю- 
щийся в отделении магазина через улицу. 
Там в секции симфонической музыки есть 
ящик, полный почтовых открыток. Вы пишете 
на открытке свое имя и адрес, а также на- 
звание пластинки, которую хотите заказать. 
Вы оплачиваете почтовые расходы, а когда 
магазин получает нужную пластинку, он пе- 
ресылает вам открытку. Вы приходите и по- 
купаете ее. 
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Открыток с именем Bana Клайберна ог- 
ромное количество. Даже на пластинки Ги- 
лельса и Ойстраха количество заказов значи- 
тельно меньше. Нам сказали, что еще нико- 
гда не было такого спроса, как на пластинки с 
записями Вэна. Пока я там стоял, свои заказы 
на Вэна Клайберна при мне сдали: жена аме- 
риканского корреспондента, русский генерал, 
молодые супруги монголы, наш гид и но край- 
ней мере дюжина подростков. Большинство 
заказывало обе пластинки. 

Девушки без ума от Клайберна и спраши- 
вают, женат ли он. Они восхищаются не толь- 
ко его великолепной игрой, но и пышной ше- 
велюрой. Отныне взъерошенные или волни- 
стые волосы вошли в моду и у мужчин и у 
женщин! Между прочим, запишите себе где- 
нибудь: мы слышали, что во многих семьях 
возникала сложная проблема — кто из членов 
семьи должен. пойти на единственный билет, 
полученный на концерты Bona? В большин- 
стве случаев он доставался женам». 


Куда бы он ни пошел, к нему всегда подходил 
кто-нибудь, улыбался и протягивал подарки. И что 
за подарки! 

От студентов Ленинградской государственной 
консерватории — пейзаж, нарисованный одним из их 
профессоров. 

От одной русской семьи — огромное фарфоровое 
блюдо с нарисованной тройкой, блюдо, сохранявшее- 
ся в семье семьдесят лет. «Поглядывайте на него, 
когда вам грустно, и вспоминайте, что есть люди, 
которые вас любят и никогда не забудут», — зна- 
чилось в приложенной записке. 

От дочери Василия Сафонова, некогда директора 
Московской консерватории и преподавателя Иосифа 
Левина, — бесценная фотография Сафонова, снятого 
вместе с Чайковским почти три четверти века назад. 

От работника Госконцерта СССР Владимирова — 
огромная кукла, похожая на Пиноккио, с юмористи- 
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ческой запиской, указывающей, что и кукла и дари- 
тель одинаково лысы. 

От московских поклонников — чудесный томик 
сонетов Шекспира в кожаном переплете. 

От Центрального музея музыкальной культуры — 
биография Рахманинова. 

Or студента из Минска — карикатура его героя 
«Ванюшки», нарисованная с фотографии. «Извините 
за несовершенство наброска — он сделан не худож- 
ником, а будущим пианистом», — значилось в над- 
писи по-английски. 

От студентов Латвийской государственной кон- 
серватории — пластинка Первой симфонии Шоста- 
ковича в исполнении оркестра Большого театра под 
управлением Кондрашина. 

От одной из театральных студий — русская бала- 
лайка. 

От одного из поклонников — медальон Чайков- 
ского и карточка с надписью «Рафаэлю рояля — 
Bony Илайберну, Москва, 1958». 

Не забыли они и «матушки Клиберн», о которой 
все читали. Ей послали сумку из белого шелка с 30- 
лотом, белые лайковые перчатки, вещицы из янтаря 
и серебра, флаконы духов в красивой упаковке, со- 
временный русский фарфор и старинную русскую 
эмаль, портсигары из малахита. 

Кроме всего этого,— нотные партитуры, аль- 
бомы, деревянные резные изделия, серебряные 
ложки, чайные сервизы, самовары. Многие из этих 
подарков, по-видимому, долгие годы хранились где- 
нибудь на дне сундука или в глубине буфета, про- 
шли через войны и революции. Теперь их вытащили, 
начистили и подарили тому, кого наконец сочли 
достойным столь драгоценного дара. 

Вероятно, ни один американец не встречал в 
своей жизни столько русских, не обнимался и не 
целовался с ними. Вэн жал им руки, хлопал по 
плечу, болтал с ними через улыбающихся перевод- 
чиков. Окружавшее его кольцо людей было таким 
плотным, что он мало видел саму Россию. В первые 
дни конкурса ему еще удавалось ускользнуть иногда 
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из машины или автобуса и проехаться в сказочном 
метро. Как мог он, дитя «ВМТ» и «Индепендент» *, 
предполагать, что увидит систему подземного транс- 
порта, украшенную не рекламами жевательной ре- 
зинки, а скульптурами и мозаикой? Не мог он также 
подавить своего восхищения и при виде электриче- 
ских кнопок, показывающих путь: нажмите соответ- 
ствующую кнопку — и перед вами вспыхнет нужная 
вам трасса. | | 

А вот что составляло его отдых: несколько укра- 
денных часов восхитительного фланирования по 
картинным галереям и Эрмитажу; посещение Боль- 
moro театра, где он видел новый красочный ба- 
лет Хачатуряна «Спартак», слушал рахманиновские 
оперы «Франческу да Римини» и «Алеко», которые, 
кроме России, не ставятся нигде в мире, побывал 
в студии, где с него сняли маску для коллекции кон- 
серватории; нанес визит Кондрашину, чтобы посмо- 
треть его новорожденного. Все же остальное время 
было заполнено работой. 

Свое турне Вэн закончил концертом 9 мая в 
Минске. В два часа ночи он сел в поезд на Москву. 
«Я ехал в чудесном русском вагоне и проспал до 
обеда. Чувствовал себя прекрасно». 

На вокзале его встретили сотрудники американ- 
ского посольства. «Поскольку за все время моего 
пребывания в Москве мне ни одного дня не удава- 
лось побыть с ними, я сказал им, что посвящаю 
этот день американскому посольству, и мы провели 
его вместе. 

В два часа утра под воскресенье я наконец 
добрался до постели и попытался хоть немного по- 
спать, зная, что вечером должен играть для грам- 
записи. В тот вечер в Большом зале консерватории 
пел Леонард Уоррен из Метрополитен-опера, и я 
пошел за кулисы пожать ему руку. После того как 
Уоррен кончил, на сцене разместился оркестр, на- 
строили рояль, и мы начали. Запись длилась до 
половины пятого утра понедельника. | 


* Метро в Нью-Йорке.— Прим. ред. 
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Когда делаешь что-нибудь с таким нервным на- 
пряжением, после никак He заснешь. Зато хочется 
есть. Так что мы закусили, поговорили, и я пошел. 
на пару часиков поспать. Потом мы играли для кино 
в музыкальной школе для детей, после чего на тот 
же вечер была намечена еще четырехчасовая запись 
моего сольного репертуара. Но от этого мне при- 
шлось уже отказаться». 

В тот же понедельник Вэн узнал, что Нолумбий- 
ское концертное бюро назначило его первый кон- 
церт в Карнеги-холл на 19 мая. Бюро пожелало, 
чтобы дирижировал Кондрашин. Вэну также хоте- 
лось этого. Да и Кондрашин мечтал о поездке. Но 
удастся ли это? 

«Теперь нам надо было добиваться визы для Ки- 
рилла. Я четыре или пять раз связывался © Соеди- 
ненными Штатами, но никто не мог мне сказать 
ничего определенного. Наконец нам передали спеш- 
ное сообщение о том, что все устроено и Кондрашин 
может ехать. Чудесно! Я тотчас позвонил в Нью- 
Йорк и сказал им, что Кондрашин у них будет. На- 
конец около часа ночи я добрался до своей постели. 
Во вторник днем была назначена запись концерта 
Чайковского в Большом зале. Она продлилась с трех 
часов дня До семи тридцати вечера. После такого 
сеанса мне было просто необходимо пойти послушать 
«Франческу» Рахманинова». 

Времени оставалось мало. «Я уже собирался про- 
щаться, когда мне сказали, что оркестр хочет, чтобы 
я прослушал повторно записанную часть prestissimo 
концерта Чайковского. Прослушав, я сказал, что 
было бы желательно записать это место снова. Ви- 
рилл не согласился: «Хорошо и так. Но все равно — 
оркестр хочет с вами попрощаться». 

Музыканты сидели на своих местах. Мне стало 
очень грустно: ведь за время моего пребывания 
в Москве мы провели вместе на эстраде сорок пять 
часов. 

«У нас есть кое-что для вас», — сказали они мне 
и преподнесли чудесный альбом с полным описанием 
моего пребывания в России и фотографиями всех 
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мест, где я побывал. Вместе с альбомом мне пода- 
рили русскую лакированную шкатулку, украшенную 
миниатюрами на сюжеты пушкинских сказок. Она 
была наполнена ‘превосходными русскими шоколад- 
ными конфетами. И, кроме того, — портсигар, по- 
крытый эмалью, и афишу нашего последнего 
совместного концерта с автографами всех его 
участников». 

Прощальный концерт транслировался по теле- 
визионной сети для семнадцати миллионов зри- 
телей. 

Неумолимые рамки финансовых законов не по- 
зволили Вэну вывезти более половины полученных 
им денег за пределы советских границ. «Если Ми- 
нистерство культуры одобрит мой план,— продолжал 
Bou,— я хотел бы употребить часть своих гонораров 
на учреждение двух премий Московской консерва- 
тории имени двух великих пианистов — Иосифа 
Левина и Рахманинова, которые оба закончили 
Московскую консерваторию и получили золотые 
медали». 

Он добавил также, что хотел бы, чтобы русские 
пианисты — лауреаты конкурса — приехали в США 
и выступили перед американцами. 

Утром 14 мая на Московский аэродром привезли 
телевизионные камеры, чтобы все могли увидеть 
Вэна Клайберна в эти последние минуты его пре- 
бывания на советской земле. Огромная толпа собра- 
лась вокруг него, чтобы слышать его прощальные 
слова, которые он произнес по-русски. Переводчица 
Генриетта сияла от гордости за его выдающиеся 
успехи в языке. Дирекция консерватории, студенты 
и поклонники долго махали платками, пока большой 
‚самолет не поднялся в воздух, взяв курс на Ко- 
пенгаген. Вэн, прижав лицо к стеклу иллюминатора, 
смотрел сквозь слезы, как фигуры провожавших 
становились все меньше и меньше... 

Он долго сидел, откинувшись в кресле, прежде 
чем посмотрел на открытку, сунутую кем-то ему 
в руку в последний момент. На ней был знакомый 
фасад консерватории с портиком и колоннами. Он 
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посмотрел на обратную сторону. Она вся была 
исписана мелким почерком по-английски. 


«Дорогой Вэн! 


Это наспех написанное письмо от ваших 
почитателей должно вам сказать, как мы 
вам благодарны за те минуты незабываемого 
душевного подъема, которыми вы так щедро 
нас наделяли. Мы будем всегда вспоминать 
с некоторой грустью, смешанной с глубоким 
удовлетворением, чудесные дни апреля и мая 
1958 года. Для нас это было дивным пере- 
живанием, и мы, студенты Московской кон- 
серватории, счастливы, что нам довелось его 
испытать...» 


Он обещал вернуться... может быть, через год. 
Цто знает? Но Кирилл последует за ним по воздуху 
на следующий же день. 
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SS ключей к городу 


Водитель нью-йоркского такси резко затормозил 
машину, заметив знак, запрещавший движение. 

— Что тут происходит? — окликнул он поли- 
цейского...— Парад? В честь пианиста?! 

Его недоумение было вполне понятным, хотя 
факт был налицо: крупнейший город мира чество- 
вал музыканта, воздавая ему такие почести, ка- 
кие до сих пор доставались разве что на долю раз- 
золоченных генералов, глав государств, прибывших 
с визитом, чемпионов плавания, переплывших Ла- 
Манш, и национальных героев. На всем протяжении 
улицы тротуары были заполнены жестикулирую- 
щей, возбужденной любопытной толпой, выкрики- 
вающей приветствия пышноволосому техасцу, кото- 
рый «показал этим русским». А в это время сверху, 
с балконов высоченных домов, лился дождь из вью- 
щихся лент серпантина и бушевала снежная буря 
конфетти. 

Почему это произошло? Потому ли, что Вэн 
Клайберн был первым американским музыкантом, 
победившим в международном турнире? Едва ли. 
За предшествующие шесть лет произошли события 
не менее знаменательные: Леон Флайшер выиграл 
премию королевы Бельгии для пианистов на кон- 
курсе по меньшей мере таком же серьезном, как мо- 
сковский; Джон Броунинг едва не завоевал первое 
место на том же Брюссельском конкурсе четыре 
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года спустя, проиграв лишь пол-очка ‘русскому Аш- 
кенази; Берль Сеновский получил первую премию 
на конкурсе скрипачей; Лесли Парнас увез’ первую 
премию с первого Международного конкурса имени 
Казальса для виолончелистов в Париже; скрипач 
Сидней Харс получил вторую премию на Междуна- 
родном конкурсе Венявского в Познани (Польша), 
не дотянув лишь три очка из девятисот, необходи- 
мых для получения первого места. И как раз в тот 
же месяц, когда Вэн Клайберн победил в Москве, 
Айвэн Дэвис, тоже техасец, получил первую премию 
пианистов в Неаполе. 

Этот список далеко не полон. Мы даже не упо- 
мянули такие победы артистов на родине, как завое- 
вание Сеймуром Липкиным Рахманиновской премии 
и получение Гарри Графманом специального приза 
на конкурсе, который был самым взыскательным и 
трудным соревнованием из когда-либо имевших ме- 
сто в нашей стране. 

Но многие ли знали. об этом и многие ли этим 
интересовались? Многие ли из тех, кто продает и 
покупает музыкальные услуги, многие ли любители 
музыки откликнулись на эти признания заслуг? 
Разве лишь немногие чуткие представители музы- 
кальной печати, вроде Говарда Таубмэна из «Нью- 
Йорк таймс». Однако суть рассуждений Таубмэна 
ясно передают заглавие и подзаголовок одной из его 
наиболее убедительных воскресных статей: 


«КАКАЯ ПОЛЬЗА? 


для американца выиграть крупную премию 
в Европе? 
..На родине почти никакой». 


Поэтому не удивительно, что Вэн, как и все мы, 
был ошеломлен приемом и беспрестанно повторял: 
«Это сон! И, если мне это снится, я хотел бы ни- 
когда не просыпаться». Многим его жизнь казалась 
головокружительным кошмаром, а не сном, но Вэн 
наслаждался всеми сторонами своих фантастических 
переживаний. 
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Чествование в Нью-Йорке было задумано на со- 
брании наспех назначенного комитета, состоявше- 
гося в Бюро по вопросам торговли и общественных 
мероприятий. Уполномоченный Р. Патерсон млад- 
ший, заместитель уполномоченного Эмма Ротблат 
и Джон Эфрат из американского актерского фонда 
наметили практические шаги для осуществления по- 
желания мэра устроить герою-победителю по его 
возвращении достойную встречу. Был выработан 
план грандиозного парада 20 мая в честь «Дня Вэна 
Клайберна», за которым должен был последовать 
завтрак в гостинице Вальдорф-Астория, на который 
мэр` города Р. Вагнер предполагал пригласить около 
пятисот человек. 

Школам и институтам было предложено объ- 
явить свободный день. Музыкальные школы дол- 
жны были выйти на улицу в сопровождении орке- 
стров и с плакатами. Очень скоро идея этого 
торжества вылилась в идею установления Дня амери- 
канской музыки для чествования не одного только 
Вэна Клайберна, «но и студентов и преподавателей 
музыки, а также всех любителей музыки». Предпо- 
лагалось, что каждый, кто хоть отдаленно причастен 
к музыке, с радостью будет приветствовать это на- 
чинание. Но значительная группа музыкантов и пре- 
подавателей встретила эту внезапную попытку до- 
биться их участия с недоверием. Они с иронической 
усмешкой отнеслись к тому, что «папаша Никербо- 
кер» * неожиданно признал существование музы- 
кантов. За шесть дней до парада газета «Нью-Йорк 
геральд трибюн» вылила по этому поводу целый по- 
ток колких намеков на трех столбцах статьи под 
заголовком «Парад для каторжников рояля». 

Целый ряд ведущих музыкальных школ города 
и музыкальных факультетов университетов даже не 


* Под псевдонимом Дидриха Никербокера Вашингтон 
Ирвинг опубликовал свою сатирическую хронику «История 
Нью-Йорка». С тех пор образ Никербокера стал собиратель- 
ным образом жителя Нью-Йорка — любителя местных тра- 
диций, ярого приверженца старых патриархальных обыча- 
ев.— Прим. ред. 
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позаботился ответить на телеграммы Патерсона. 
Другие отклонили предложение, ссылаясь на при- 
ближение экзаменационного периода и объясняя, 
что музыкальные факультеты не приспособлены для 
демонстраций и посылки оркестров, как их об этом 
просили. Первая армия отказалась предоставить свой 
оркестр, потому что кто-то решил, что затевалось 
предприятие «коммерческого характера». Но ей тут 
же ответили, что никакой особой заинтересованно- 
сти в военном EpeACrABRIOMEaan никто не испыты- 
вает. 

Приводились и другие причины отказа от уча- 
стия в городском параде. Указывали, что город хо- 
чет нажить капитал на русской овации Клайберну, 
что это — политическая демонстрация. Самые зна- 
менитые победители. в стране еще никогда не удо- 
стаивались таких почестей, так чем же вызван этот 
неожиданный поворот? До сих пор только частные 
благотворительные организации помогали американ- 
ским соискателям премий ездить за границу, по- 
чему же теперь общественные деятели, не оказавшие 
здесь никакой помощи, хотят переметнуться на сто- 
рону победителя? Наконец, были получены просто 
забавные объяснения, свидетельствующие о задетом 
самолюбии. Некоторые просто не хотели участвовать 
в «триумфе Цезаря». 

И, несмотря на все это, встреча Вэна Клайберна 
была, наверное, самой взволнованной и бурной со 
времен триумфа Линдберга. Стенографистки, рас- 
сыльные, служащие и радисты — все радовались и 
рукоплескали, выбегая на середину улицы, чтобы 
поближе рассмотреть долговязую, тощую фигуру 
Вэна, неловко уцепившегося за сиденье открытого 
«империала», медленно продвигавшегося по ниж- 
нему Бродвею. | 

Посреди улицы шли всего две машины — одна 
для Вэна, другая с официальными лицами. Их со- 
провождали толпы марширующей молодежи, .орке- 
етры, хоры, акробаты, клоуны, костюмированные 
лица — целое карнавальное шествие. Подростки про- 
тягивали к нему руки и бежали вслед за автомоби- 
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лем. Хорошенькая. голубоглазая девушка поднялась | 
на цыпочки и попросила ее поцеловать. Выполняя 
ее просьбу, Вэн едва не вывалился из машины. 

«Дай пять, Вэн!» — закричал какой-то студент, 
подскочив к машине и протягивая руку. Вэн пожал 
ее своим железным пожатием. Люди, стоявшие по 
пути его следования, с подозрением поглядывали на 
его взъерошенную копну волос, более лохматую, 
чем когда-либо, после манипуляций московских па- 
рикмахеров. Кто-то довольно бесцеремонно крикнул: 
«Эй, куда девал свою свистульку?» Вэн только рас- 
смеялся в ответ и помахал рукой. Послышалось и 
такое замечание: «Ему нужна стрижка? С какой 
стати? Такая же грива была у Падеревского!» 

Когда обсуждалась организация. парада, кто-то 
в комитете высказал беспокойство по поводу погоды. 
А что, если пойдет дождь? Билль Джад, увидевший, 
как его «мальчик» тараном прошел через два испы- 
тания, в которых он не советовал ему принимать 
участия, теперь окончательно поверил в клайбер- 
новскую звезду. | 

— Не беспокойтесь, — сказал он с пророческой 
улыбкой, — в «День Bona Клайберна» погода будет 
отличной. 

Так оно и было. 

Тем временем гости, приглашенные Ha завтрак 
мэра, еще с половины первого сидели за своими сто- 
ликами, терпеливо ожидая окончания парада. «Не- 
которые гости, более голодные, чем остальные, стали 
потихоньку есть разложенные по приборам грен- 
ки,— писала газета «Нью-Йоркер».— Гарри Xapm- 
фильд нетерпеливо поглядывал на часы. Должно 
быть, кто-то обмазал клеем парадный путь Вэна 
Клайберна и последующую церемонию в ратуше...» 

Но никто и ничего не обмазывал клеем. Дело 
в том, что церемония представления и приема за 
исключительные и выдающиеся заслуги, с ее речами 
и всем прочим, заняла гораздо больше времени, чем 
это можно было предположить. Преподобный Ри- 
чард Гамильтон из Кэльвери Бэптист Черч высту- 
пил с обращением; мэр прочел свое воззвание; упол- 
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номоченный Патерсон обратился с приветствием от 
имени города; Роберт Даулинг зачитал адрес. И всем 
им Вэн отвечал. 

Мои ручные часы показывали ровно тринадцать 
двадцать, когда мэр, держа Вэна под руку, ввел его 
в Эмпайр Рум. Пока они шли к своему столику, ор- 
кестр заиграл национальный гимн, и все встали. 
Едва смолкла музыка, как люди толпой бросились 
от своих столиков к Bony, чтобы обняться с ним, по- 
лучить автограф или просто на него взглянуть. | 

Пока все мы расправлялись с закуской, наш по- 
четный гость едва ли положил в рот один кусок. Он 
только что узнал, что Роберт Даулинг летит в тот 
же день в Москву, и стал составлять письмо своим 
русским друзьям. Не просто записку, а чудесно со- 
ставленное длинное послание, которое он громко 
прочел собранию, прежде чем передать Даулингу. 

Мать Клайберна выглядела королевой. Ее муж 
сидел рядом, оглядываясь вокруг с неприкрытым 
недоверием. Высшие деятели и видные граждане 
города Нью-Йорка находились в этой комнате, от- 
давая дань уважения тому самому подростку, чье 
будущее он когда-то хотел обеспечить страховкой, 
а теперь, как говорили ему кругом, его мальчик со- 
бирается заработать за год больше денег, чем ком- 
пания «Дженерал моторс»! 

Билль Шуман встал, чтобы выступить от имени 
Джульярдской школы: «Ваша alma mater гордится 
вами, Вэн!» Ричард Роджерс поднял тост за «этого 
юношу, этого очень старого дипломата». Город пре- 
поднес Розине Левиной вазу с надписью — первую 
награду имени Вэна Клайберна, которую постано- 
вили выдавать с этих пор ежегодно. Все мы высту- 
пили с речами. 

Но была среди нас молодая женщина, которая 
не выступила с речью и которой никто не предло- 
жил выразить признательность. То была Джойс 
Флисслер, скрипачка, которая прошла через те же 
огонь и воду Московского конкурса, но вышла на 
седьмое место. Она сидела здесь же и видела, как 
сотни людей сходили с ума по Вэну. Она любила его 
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и потому радовалась его успеху. Но могла ли она 
подавить в себе чувство горечи, видя, что для своей 
собственной страны она осталась безвестной? Осо- 
бенно когда она вспоминала об искреннем призна- 
нии ее таланта в России? 

Хотя на первом же собрании Учредительного ко- 
митета было постановлено, что остальные победи- 
тели конкурса имени Чайковского должны принять 
участие в празднестве, это намерение каким-то об- 
разом забылось. Даниил Поллак, тоже совершивший 
обширное турне по России и тоже игравший для 
грамзаписи, был в то время за границей. Но уро- 
женка Нью-Йорка Джойс Флисслер вернулась до- 
мой и вполне могла участвовать в празднествах. Тем 
не менее присутствие ее в ратуше было чисто слу- 
чайным: один из представителей города позвонил ее 
антрепризе — Национальной музыкальной лиге, что- 
бы посоветоваться в отношении списка гостей. «Пре- 
красно, — ответили eMy,— но ради бога, непременно 
и в первую очередь запишите Джойс Флисслер, ко- 
торая также получила премию!» «Чудесно. Как пи- 
шется ее имя? Ее адрес?» 

Вот как она сюда попала. Она вошла, не зная 
почти никого, как и ее здесь никто не знал, и села 
рядом со своим другом, который также пришел один. 
Никому из выступавших с речами не сказали о том, 
что она здесь. Я узнал об этом лишь неделю спустя 
совершенно случайно, когда какой-то посетитель 
в моей конторе спросил, знал ли я о том, что на 
завтраке присутствовала мисс Флисслер? Я был оше- 
ломлен. Даже не ответив посетителю, я бросился 
звонить ей по. телефону, чтобы извиниться, пыталея 
что-то ей объяснить. 

— О, ничего, все в порядке, — ответила мне мисс 
Флисслер.— Я восхищаюсь Вэном, и, разумеется, он 
заслужил эту встречу. Что касается меня, то со вре- 
мени моего возвращения я не заметила и намека на 
мое признание. То, о чем вы говорите,— всего лишь 
еще одна пилюля среди множества других. 

Затем она рассказала мне, что в России ей было 
предложено точно такое же турне, как Bony, но. 
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она не смогла принять приглашение, так как ее 
мужу, музыканту Нью-Йоркской филармонии, 
нужно было в то время отправиться в турне по 
Южной Америке; ей пришлось возвратиться домой, 
чтобы смотреть за детьми. 

Давид Ойстрах, особенно горячо хваливший ее 
работу, сожалел о том, что она не могла остаться 
в России и принять сделанные ей предложения. 
«Дорогая моя,— сказал он ей,— я вас уверяю, что, 
когда бы вы к нам ни вернулись, вы всегда найдете 
у нас прекрасный прием. Возвращайтесь поскорее». 

Эти слова мне дороже всего,— сказала она.— 
Я услышала его мнение, почувствовала его теплоту, 
получила приглашение вернуться. 

Пробуждение наступило, когда она возвратилась 
домой. Ее дирекция не устроила для нее ни одного 
ангажемента в Америке, никто не поинтересовался 
ее достижениями. Ею интересовались ничуть не 
больше, чем «домосковской» Флисслер. Ее антре- 
пренеры продолжали посылать в газеты отчеты о ее 
приеме в России, но практически это не давало ни- 
каких результатов. 

Нам, американцам, не нравится, если сравнение 
нас с русскими в какой-либо области культуры ока- 
зывается не в нашу пользу. Однако надо наконец 
сказать, что нам давно пора отказаться от нашей 
философии «победителей». 

Вэн приземлился в Айдльуадльском аэропорте за 
четыре дня до парада. Он привез с собой семнадцать 
чемоданов (уехав с тремя) и куст белой сирени, ко- 
торому предстояло пробыть положенное время в ка- 
рантине. Его встречали на аэродроме родители с 
целой кучей друзей, совершивших длинное путетест- 
вие из Техаса, чтобы его приветствовать. На тра- 
диционный вопрос тучи репортеров: «Что он думает 
о своем успехе?» — он ответил с улыбкой, что «это 
не успех, а только сенсация». Тем же, кто выражал 
удивление, как это он сумел так хорошо поладить 
г русскими, он сказал, что это, вероятно, потому, что 
«в русских есть немного техасского, и я им об этом 
сказал!» 
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— Вы не боялись. проиграть коммунистическому 
пианисту? — спросили его. 

‚ — Я желал бы знать, опасались ли коммунисти- 
ческие пианисты проиграть республиканскому, де- 
мократическому или деголлевскому пианисту? — по- 
жал он плечами. 

После завершения формальностей его усадили 
в лимузин и отвезли в отель «Пьер» на Пятой аве- 
ню; здесь Вэна немало поразило то, что в его люксе 
оказалась не одна, а две комнаты. Соседний номер 
заняли его родители. Увидев в своем салоне кон- 
пертный «Стейнвей», он быстро пробежал обеими 
руками по клавиатуре, полный радостных предвку- 
шений. Стали вносить багаж. Вэн распаковывал че- 
моданы, чтобы показать привезенные подарки и су- 
вениры, и очень скоро рояль и вся комната оказа- 
лись заставленными вещами. Но это было лишь 
начало. 

В первый раз я встретил «послемосковского» 
Вэна на следующий день после его возвращения. 
В ту субботу мы с женой посетили днем выставку 
Утрилло в Хаммеровской галерее. День был солнеч- 
ный и веселый, мы возвращались пешком по Пятой 
авеню. Против отеля «Пьер» Констанция вдруг оста- 
новилась и предложила: 

— Зайдем на минутку и оставим у портье кар- 
точку для Bona. 

В холле мы столкнулись с Биллем Джадом. 

— Хотите посмотреть на Bona? — спросил он нас 
тем приглушенным голосом, каким спрашивают: 
«Не хотите ли взглянуть на останки?» 

В молчании мы поднялись на двадцать второй 
этаж. У двери в номер Джад вынул из кармана ключ 
и украдкой отпер дверь. Он ввел нас в просторную 
прихожую, за которой открывалась обширная вели- 
чественная гостиная с приспущенными портьерами 
и шторами. В полутьме вырисовывалась группа лиц, 
торжественно восседавшая вокруг стола, накрытого 
для холостяцкого завтрака: Аллен Кайс из RCA Vic- 
tor; концертный импресарио Фредерик Кристофер 
Шанг ПТ, лучший знаток русского языка в компа- 
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нии; дирижер Гарри Джон Браун; папаша Клай- 
берн; сам Вэн и Кирилл Кондрашин, которого Вэн 
утром встретил на аэродроме. 

Разговаривали тихо, вполголоса. При нашем по- 
явлении все перестали шептаться, медленно и одно- 
временно поднялись, точно кто затянул: «А теперь 
восстанем!» Эта спокойная сцена совсем не была по- 
хожа на ту бурю радости, которой, как мы думали, 
Hac. встретит Вэн. И, когда мы молча обнялись, я 
вспомнил его слова, сказанные. после получения пре- 
мии Левентритта: «Накая страптная ответствен- 
ность!» 

После обмена приветствиями Вэн вышел из-за 
стола, чтобы провести нас по комнатам. Перейдя в 
соседнюю, он, несколько смущаясь, но явно с гор- 
достью стал показывать нам картины, книги, ста- 
туэтки, фарфор, хрусталь, серебро и всевозможные 
сувениры, подаренные его русскими поклонниками. 
И, когда он трогал и разглядывал их, у него все 
время был какой-то неуверенный вид, а с лица не 
сходила вопросительная улыбка. Его улыбка. «Не 
чудесно ли все это?» — твердил он, а между тем го- 
лос его звучал так, словно за дверью уже стоял 
судебный пристав, чтобы все это забрать. 

Три представительных официанта вкатили в ком- 
нату тележки, уставленные блюдами с шипящими 
бифштексами, котлетами, шницелями и всякими 
приправами. Стол был обильный. Когда завтрак кон- 
чился, Джад, как импресарио Bona, проставил имя 
Вэна на счете, прибавив к нему надлежащие чаевые. 
Вэн быстро встал, взглянул через плечо Джада и 
побледнел. | 

— Можем ли мы себе это позволить? — пробор- 
мотал он. 

На этой ранней стадии своей карьеры Вэн слабо 
представлял себе, какие огромные заработки ждут 
его отныне. 

За этим завтраком обнаружилась вся эффектив- 
ность языка жестов. Поскольку Вэн фактически не 
мог разговаривать с КНондрашиным — тот владел 
английским не лучше, чем Вэн русским, — они выра- 
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ботали для себя «алфавит десяти. пальцев», удов- 
летворявший как будто обе стороны. Что же ка- 
сается музыкальной солидарности, то ее они выра- 
жали способом, проверенным веками. 

— Kak они между собой разговаривают? — спро- 
сил на следующий день на завтраке в «Таймс» Ар- 
тур Хайс Сульцбергер у Эллиота Сангера. 

У Сангера, уже задававшего мне этот вопрос, 
- был наготове ответ: 

— Они не разговаривают. Они обнимаются. 

Сульцбергер едва не подавился ложкой супа. 

Из аэропорта Кирилл и Вэн в тот день поехали 
прямо в Карнеги-холл на репетицию с оркестром 
«Симфонии в эфире» для первого концерта, назна- 
ченного на понедельник. Естественно, что в день, 
когда мы нанесли ему визит, ему нужно было поза- 
ботиться о тысяче мелочей. Но в первую очередь 
«этот хороший и сердечный человек», как Кондра- 
шин называет Вэна, хотел удостовериться в том, 
что его друг ни в чем не нуждается. Между тем я 
обнаружил, что Кондрашин очень прилично говорит 
по-немецки, и тогда мы с Констанцией предложили. 
опекать его, призвав на помощь мое поверхностное 
знание русского и наше деловое знакомство с не- 
мецким. Это немало позабавило нас и, надеюсь, его 
также. т 

Мы вместе вышли от Вэна, и Кондрашин при- 
гласил нас в свой номер, где он преподнес нам рус- 
ские папиросы — сам он курил американские сига- 
реты, которые Вэн только что ему купил. Кроме 
того, он подарил нам несколько своих пластинок. 
Когда мы прощались, он сказал нам, что интере- 
суется живописью, поэтому мы прежде всего повезли 
его к своим друзьям Спрингхольдам, где он смог 
увидеть одну из лучших частных коллекций фран- 
цузских импрессионистов в нашей стране. Он обна- 
ружил чуткое понимание их и поразительную осве- 
домленность. После этого мы привезли его к себе. 
Он проявил значительный интерес к мелочам нашего 
обихода. С серьезностью исследователя он рассмат- 
ривал все подряд — холодильник, электрическую 
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плиту, установку для кондиционирования ‘воздуха. 
Моя электрическая бритва произвела сенсацию, и 
точно так же его’ восхитили моющиеся обои в ван- 
ной комнате. 

Затем мы расположились пить чай в моем каби- 
нетике, и он внимательно слушал, как звучат на 
нашей радиоле его собственные пластинки, а также 
записи наших американских оркестров и солистов. 
Его ласковые карие глаза и выразительное лицо 
сияли от удовольствия, когда какие-нибудь пассажи 
звучали непривычно чисто, а его красноречивые 
руки драматически подчеркивали его переживания: 
он то сжимал кулаки, то молитвенно складывал 
руки, поднимал указательный палец или опускал 
большой. | 

Его замечания свидетельствовали о его разносто- 
роннем музыкальном вкусе: он говорил об опере, 
‘классической симфонии, о творческом духе нашего 
времени. Он человек простого происхождения и счи- 
тает, что высокое искусство должно быть доступно 
народу и целиком ему принадлежать. Артист дол- 
жен черпать свою силу в народе и возвращать ему 
ее плоды посредством общения. «Как это делает 
Ваня», — добавил он. 

После обеда мы повели его на крышу здания 
Радио Сити, чтобы посмотреть оттуда на ночной го- 
род. Пока мы поднимались на головокружительную 
высоту в быстро мчащемся лифте, он как будто за- 
таил дыхание. Когда мы вышли на площадку, он 
осторожно заглянул через парапет и недоверчиво 
покачал головой. Позднее, когда мы уже были на 
Бродвее, я указал ему на неоновую рекламу «Тайм» 
с огромными буквами имени Вэна Клайберна. Уви- 
дев в витрине книжного магазина Дубльдэй сильно 
увеличенную фотографию Вэна, взятую с обложки 
журнала, он был ошеломлен. Но не потому, что 
американцы создали такую шумиху вокруг Вэна — 
по правде сказать, русскую шумиху ничто уже не 
могло превзойти, — его поразили методы нашей ре- 
кламы. 
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Мы вернулись в его гостиницу около полуночи, 
и он настоял, чтобы мы «на минутку» зашли к нему. 
Он достал из портфеля какую-то рыбу, потом появи- 
лась большая коробка свежей икры. (Пробовали ли 
вы когда-нибудь свежую икру, только что достав- 
ленную по воздуху из России?) 

Затем мы распрощались и ушли. 


Предварительная запись на первый концерт Вэна 
превзошла все, что когда-либо видел Карнеги-холл, 
перевидавший столько звезд. Когда в кассах билеты 
были распроданы, барышники запрашивали по сто 
пятьдесят долларов за два — и получали их. В поне- 
дельник вечером началась продажа стоячих мест. 
Какие-то счастливцы сумели купить их за полчаса 
до концерта по два доллара восемьдесят центов. Но 
сотни людей ушли ни с чем. Зал был наполнен до 
отказа. 

Выступление Bona в Карнеги-холл после его рус- 
ских триумфов было одним из самых мучительных 
переживаний, какие когда-либо выпадали на долю 
артиста. Перед лицом битком набитого зала, испол- 
ненного лихорадочного ожидания и любопытства, он 
держался прекрасно и с самого начала произвел впе- 
чатление человека скромного, привлекательного 
и незаурядного. Под оглушительный гром встретив- 
ших его аплодисментов он сел за инструмент и, не 
мешкая, принялся за исполнение своей программы. 
Он сыграл ее всю от начала до конца с невероят- 
ными самоуглубленностью и хладнокровием, муже- 
ственно, спокойно и с восхитительной сдержанно- 
стью. Возбужденная публика реагировала HeCKOH- 
чаемыми овациями. 

Выражая чувство облегчения, которое охватило 
публику, Луис Бианколли сказал: «Теперь мы мо- 
жем вздохнуть свободно. Русские не переоценили 
Вэна». | 

Еще прежде, чем Вэн поклонился в последний 
раз, за кулисы устремился целый поток людей. Тот, 
кто не позаботился надеть наколенники и налокот- 
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ники, не смог пробиться в актерскую комнату. Ро- 
зина Левина, которой предстояла на следующий день 
утренняя репетиция, была вынуждена написать свои 
поздравления на обороте программы и доверить ee 
вручение человеку с более сильной мускулатурой. 

В этот вечер произошло еще одно беспрецедент- 
ное событие: впервые в истории Карнеги-холл арти- 
стические уборные за кулисами не вместили нахлы- 
нувшей публики — пришлось распахнуть двери 
огромного помещения для хранения оркестровых 
инструментов. Фотографы стояли на столах. А до- 
жидавшиеся Вэна люди, глядя, как он демонстри- 
рует всем свое умение обращаться с толпой, в отчая- 
нии рвали на себе волосы. В коридорах теснилась 
чуть ли не тысяча человек: одни ждали автографа, 
другие пробивались, чтобы пожать руку, а он тем 
временем вступал с кем угодно в неторопливую бе- 
седу. Особенно внимателен он был к подросткам, 
проявлявшим серьезный интерес ‘к музыке. «Что 
вы играете? Кто ваш преподаватель? Что вы сейчас 
разучиваете?» Он выслушивал все ответы и делал 
свои замечания. Вэн живо помнил, как еще совсем 
недавно он сам с жадностью впивался в каждое 
слово, которое приходилось услышать за кулисами 
из уст артиста. 

По ту сторону двери за кулисы давка была еще 
сильнее. Вслед за мэром города Р. Вагнером на кон- 
церт приехала целая свита избранных. Сам мэр по- 
кинул здание благополучно, но затем пришлось сроч- 
но вмешаться полиции: едва у двери показалась 
знакомая шевелюра, началась массовая атака. Ha- 
кой-то новобранец, взяв под руки своих дружков, 
образовал с ними живую цепь; с лицом, мокрым от 
испарины, он вопил в изумлении: «Братцы, да я и 
своей теще такого не пожелаю!» 

Во время этой суматохи Скитч Гендерсон через 
море голов встретился взглядом с Вэном. «Bertpe- 
тимся после войны!» — крикнул он ему издали. 
И действительно, они встретились в следующее во- 
скресенье на телевизионной программе Стива Аллена. 
Как был заключен контракт и как был установлен 
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гонорар, стоит рассказать хотя бы потому, что это 
показывает, насколько размер газетных заголовков 
влияет на сумму вознаграждения артиста. 

Когда Вэн впервые играл для программы «Се- 
годня вечером» после получения Левентриттовской 
премии, предполагалось, что он получит профсоюз- 
ный минимум — пятьдесят пять долларов. Гендерсон 
требовал дать ему семьдесят пять, и гонорар был 
повышен. 

За свое второе выступление в программе Вэн 
получил сто долларов: «Он здорово играл прошлый 
раз, надо его поощрить». По странному совпадению 
это выступление произошло как раз 413 апреля 
1955 года. Ровно через три года положение резко 
изменилось —он не был нужен никому и ни за 
какой гонорар. 

Теперь продюсеры программы Стива Аллена яви- 
лись прямо на квартиру к Скитчу Гендерсону: 

— Можем мы получить того парня? 

Скитч отлично понял, о каком «парне» шла речь. 
Он позвал Билля Джада. Пока Вэн был в Москве, 
тот не мог дать твердого обещания, но Скитч удо- 
влетворился джентльменским соглашением: «Доста- 
точно вашего слова». 

Скитч позаботился вовремя. Уже в двенадцать 
часов позвонили из конторы Эда Сюливана с прось- 
бой предоставить им то же время и в тот же самый 
день. К сожалению, уже есть предложение... 

В понедельник, к тому часу, когда начинается 
деловая жизнь, Джад успел уже переговорить по 
межконтинентному телефону с Вэном, который ска- 
зал, что пока он наметил только два выступле- 
ния после возвращения: одно по телевидению у 
Скитча и второе по радио у меня в память старой 
дружбы. 

Скитч и Джад договорились с Вэном об исполне- 
нии последней части концерта Чайковского и показе 
фрагментов фильма о Московском конкурсе. «Ну, 
все в порядке, — заключил разговор Скитч,— мы до- 
говорились обо всем, осталось лишь договориться 
с коммерческим агентом». 
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Коммерческий агент зашел. 

— Сколько? 

— Три тысячи. 

— Что? 

— Три тысячи. Долларов. 

(Очень длинная пауза.) 

— Ладно, шлите чек. 

Но никто и ахнуть не успел, как в скором вре- 
мени этот гонорар стал «семечками», пустяком! 
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Подвиги пианиста 


Филадельфия и Вашингтон тоже жаждали услы- 
шать исполнение программы, выигравшей премию, 
чтобы самим решить, «правы ли были русские». Не 
менее того им хотелось увидеть Вэна и оказать ему 
почетный прием. В песледнюю минуту Националь- 
ная ассоциация концертных антрепренеров перене- 
сла свое ежегодное собрание в столицу, чтобы при- 
сутствовать на вашинттоноком концерте. 

Ненасытное любопытство публики заставило 
задуматься о способах передвижения. Где бы Вэн ни 
показался, его бросающаяся в глаза внешность 
(Розали Бернер называет его «мой друг с Марса») 
собирала толпы народа. Посадить его в поезд было 
равносильно убийству, и на это можно было пойти 
только при отсутствии других возможностей. Одна- 
ко на этот раз они были. Были арендованы два «ка- 
диллака» с кондиционирующей установкой, и через 
два дня после парада клайберновский караван тро- 
нулся в путь в Филадельфию. 

На переднем сиденье первой машины сидели шо- 
фер, Ф. С. Шанг и Кондрашин, который любит си- 
деть там, где хорошо видно. Сзади разместились ро- 
дители Вэна, музыкальный редактор «Тайм» Ричард 
Мэрфи и его помощник Розмари Таурис. Плюс горы 
багажа. В первом ряду второй машины сидели шо- 
фер, Элизабет Уинстон — представительница Bona 
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для печати и его импресарио Джад. Сзади разме- 
стились Вэн и С. Франк, журналист, захвативший 
с собой дорожный магнитофон. Они работали всто 
дорогу до Филадельфии — это была единственная 
возможность получить интервью. 

Больше всего времени заняла езда по улицам 
обоих городов; остальной путь летели стрелой. Было 
ровно пять часов, когда оба «кадиллака» достигли 
Бразерли Лоу. Пресс-конференция в гостинице 
«Отель Варвик» была созвана на 1 час 30 минут. Не- 
смотря на это, когда вторая машина проезжала 
мимо магазина Говард Джонсон, Вэн потребовал 
остановиться и пошел купить себе тройную порцию 
клубничного мороженого. 

Очень скоро после этого стало очевидным, что 
шофер перепутал улицы, и гостиница оказалась на 
противоположной стороне сквера. 

— Пойдемте пешком, — предложил Вэн. 

По дороге он заметил церковь. 

— Давайте зайдем. 

К великой радости Лиз Уинстон, и так кусавшей 
ногти от нетерпения, двери церкви оказались за- 
пертыми. Ну, тогда наискосок к отелю; на минутку 
остановимся покончить с мороженым; а теперь в ве- 
стибюль отеля, по старой мальчишеской привычке — 
вприпрыжку! 

Мать u отец Клайберны прибыли в «Отель Вар- 
вик» на полчаса раньше, голодные и усталые, и на- 
правились к себе в номер. Но что за встреча ожи- 
дала их, едва они переступили порог! Они попали 
в самую гущу фотографов и операторов с телеви- 
зионной аппаратурой; целая групиа представите- 
лей печати ждала их в полной боевой готовности, 
некоторые даже стоя, по меньшей мере столько вре- 
мени, сколько длятся две серии полнометражного 
фильма. Внизу в вестибюле ожидал Сидней Фильдсе, 
которого немало забавляло, что для получения ма- 
териала о жителе Нью-Йорка, необходимого нью- 
йоркской газете «Дейли Миррор», заказавшей се- 
рию статей о Клайберне, ему пришлось совершить 
путешествие в другой город! 
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Было решено сначала свести Bana в уголке ре- 
сторана, внизу, с Фильдсом, а остальных пока что 
отставить. И они ждали. Официантки тоже ждали... 
подстерегая Вэна — той словечко, этой автограф. 

На следующий день Вэн решил, что ему надо 
купить себе что-нибудь из одежды — по крайней 
мере плащ и пиджак из твида. Его появление в уни- 
вермаге Ванамэкер едва не вызвало беспорядков. 
Люди засуетились вокруг него, как обитатели раз- 
ворошенного муравейника. «Здесь Вэн ВКлайберн! — 
кричал один другому.— Вы знаете?» Один пожилой 
джентльмен едва не свалился с эскалатора, выкри- 
кивая тоненьким голосом: «Да хранит тебя бог, сы- 
нок! Да хранит тебя бог за все, что ты сделал для 
Америки!» 

Попытки пополнить свой тощий гардероб, да и 
вообще сделать какие-нибудь покупки становились 
настоящей проблемой. Костюмы Bona были изно- 
шены до дыр. Я видел в «Тайм» описание его ко- 
стюма в России, сделанное Полем Муром: «Един- 
ственная крахмальная рубашка, пластмассовый во- 
ротничок, одолжениый приятелем, жалкий серый 
свитер, часто показывающийся из-под его фрака, 
когда он кланялся». Я всегда надеялся, что здесь 
есть доля преувеличения, но это оказалось сущей 
правдой. Мне пришлось в этом убедиться перед вто- 
рым выступлением в Нью-Йорке, когда он, смеясь, 
обратил мое внимание на то, что подметка правого 
башмака отстает. Когда я спросил его, почему он 
носит эти ботинки, он ответил мне, что это — един- 
ственная пара и у него нет времени купить новые 
или отослать эти в починку. В этой обуви он едва не 
свернул себе шею в Карнеги-холл и на завтраке 
у мэра. =>. 

— В Карнеги-холл! — воскликнул я.— Но как 
могли вы так рисковать на концерте? Как вы поль- 
зовались педалью? 

— Пустяки; — подмигнул он мне,— я попросту 
надел резинку поверх башмака. Держалось чудесно! 

На следующий день после концерта в Филадель- 
фии, вылившегося в такой триумф, что поклонники 
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сорвали ручку дверцы одного из «кадиллаков», в 
котором OH покидал здание концертного зала, «цы- 
ганский табор», как Вэн стал называть наш поезд, 
разделился. Первый «кадиллак» отправился обратно 
с сотрудниками «Тайм». Второй направился в Ва- 
шингтон. Шофер и Кондрашин сидели впереди с ча- 
стью багажа; мать, мисс Уинстон и Вэн размести- 
лись сзади. Вэн вдвое сложил свои длинные ноги, 
чтобы дать место папаше Клайберну и Биллю Джа- 
ду, которые примостились на откидных сиденьях. 
Несмотря на кондиционированный воздух, жара 
вскоре сделалась нестерпимой; чтобы легче сносить 
неудобства, ‘путники много смеялись и шутили. 
В два часа утра они въехали в Вашингтон с судо- 
рогами в ногах и волчьим аппетитом в желудках. 
Ресторан в гостинице оказался закрыт: никакого 
обслуживания в номере до утра! Вот она, романтиче- 
ская жизнь странствующих трубадуров! Все отпра- 
вились спать, но Вэн потащил Лиз Уинстон и mo- 
фера на разведку и обнаружил ночной бар, где по- 
давали сосиски и кофе. Здевь к ним подошел тапер 
из ночного клуба, который стал рассказывать о своей 
жизни. Вэн жадно слушал. Разговаривая с людьми, 
Вэн ‘всегда думает, будто в его распоряжении веч- 
ность. Теперь он тоже поминутно перебивал и рас- 
спрашивал о пропущенных подробностях. Наконец 
все решили, что хватит, и пошли назад в гостиницу. 
Предстояло несколько часов сна, а затем посещение 
Белого дома. 

Вэн настоял на том, чтобы ехать к президенту 
Эйзенхауэру с Кондрашиным и своими родителями. 
За свою бытность почетным гостем в России он не- 
плохо научилея обращаться с.главами государств. 
Гостей приветствовали Шерман Адамс и Джемс Хе- 
герти, они провели их к главе государства, который 
как раз собирался лететь на геликоптере к себе на 
ферму в Гетисбург. Он сердечно принял гостей, с 
гордостью показывал им семейные: фотографии: еще 
бы — ведь встретились два техасца! 

К сожалению, президент не ‘мог присутствовать 
вечером на концерте Вэна, равно как и г-жа Эйзен- 
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хауэр, которая уже покинула город для воскресного 
отдыха. Не было на концерте и вице-президента 
Никсона, только что возвратившегося из памятной 
«поездки доброй воли» по. Южной Америке. Прези- 
‘дент выразил. уверенность, что все концертные вы- 
ступления Вэна в родной стране пройдут без всяких 
трудностей, «после того как он с таким успехом 
прошел столь серьезные испытания». 

Представители печати. любопытствовали: «По- 
здравил ли вас президент с победой на конкурсе?» — 
спрашивали они потом Bona. 
. — Мне кажется, да,— ответил он, растягивая 
слова.— Во всяком случае, он сделал это косвенно. 

Из Дома правительства они отправились на зав- 
’трак, устроенный в их честь техасской делегацией. 
На нем присутствовало много старых друзей Клай- 
бернов. Признательность, штата своему «лучшему 
сыну» должна была найти выражение в золотых 
запонках, сделанных по специальному заказу: на 
‘них была воспроизведена первая фраза концерта 
Чайковского. К полному восторгу Вэна, точно такая 
же пара запонок была преподнесена Кондрашину. 

-Конститьюшн-холл представлял в этот вечер осле- 
пительно-волшебное зрелище. В зале находились 
сливки вашингтонского общества. Родители Вэна си- 
дели в ложе советского посла Меньшикова. За кули- 
сами все восхищались гигантской корзиной цветов, 
присланной Меньшиковым; в письме, приложенном 
к ней, он выражал свое пожелание успехов арти- 
сту и дирижеру. 

Ужин после концерта в честь артистов все еще 
остается одной из самых чудесных европейских тра- 
диций. В ‘этот вечер в Советском посольстве был 
устроен ужин на пятьдесят персон. Вэн и Кондра- 
шин сидели во главе стола рядом с послом и г-жой 
Меньшиковой. В числе почетных гостей были первые 
скрипки оркестра. Через каждые несколько минут 
произносились тосты, возле каждого прибора стояло 
по пять’ рюмок для шампанского, коньяка, перво- 
классных ‘виноградных вин и натуральной водки. 
Г-жа Меньшикова заметила, что миссис Клайберн 
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не пьет спиртных напитков, и с милой непосред- 
ственностью учила ee, как делать вид, что пьешь, 
во время тостов. Все было великолепно, всюду ца- 
рил дух откровенности и доброго соседства. В конце 
ужина Вэн вдруг подошел к роялю и стал играть 
одну вещь за другой. 

Музыка снова проявила свою магическую спо- 
собность стирать все грани. Атмосфера становилась 
все веселее и сердечнее. Элизабет Уинстон подме- 
тила новый штрих в воздействии телевидения на 
язык. Знакомясь с одним русским гостем, она гово- 
рила очень медленно и внятно, чтобы он мог лучше 
понимать: 

— Меня зовут Э-ли-за-бет У-и-н-с-т-о-н. 

Его лицо тотчас осветила улыбка. 

— О, да,— сказал он лукаво, — так же как си- 
гареты. 

На следующий день Вэн исчез в направлении 
Вермонта со свитой техасцев и, возвратившись, при- 
сутствовал на ежегодном обеде корреспондентов Бе- 
лого дома. Здесь, среди многих именитых участни- 
ков, ему было предоставлено первое место в програм- 
ме выступлений, поскольку он должен был как 
можно скорее возвращаться в Манхэттен. 

Никто как будто никогда не видел Вэна набрасы- 
вающим заметки для своих выступлений, но надо 
сказать, что он редко теряется, когда приходится 
ответить или подать реплику. 

— Брат Сэм,— позвал он через заставленный 
столами зал,— есть ли ты там где-нибудь? Подни- 
мись, пожалуйста, со своего места! 

И спикер палаты поднялся под гром аплодисмен- 
тов, вызванных юнцом, который еще не родился, 
когда его дед служил вместе с мистером Рэйберном 
в судебном ведомстве Техаса. Скитч Гендерсон как- 
то заметил: «Вэниэль, несомненно, добился бы успеха 
где угодно, даже если бы он остался в Техасе и ра- 
ботал в нефтяной промышленности». 

В субботу вечером все полетели обратно в Нью- 
Йорк, даже Билль Джад, который терпеть не может 
подниматься выше небоскребов. В Нью-Йорке их 
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встретил Скайлер Чэпин. Никто из них ничего не 
ел, кроме плохонького дорожного завтрака на борту 
самолета, так что все ринулись в ресторан Сарди. 
Уже у входа их заметил Леонард Лайонс. Понемногу 
вокруг них собрались ночные птицы, словно бабоч- 
ки, прилетевшие на огонь. Вэн занимал общество в 
продолжение двух часов. 

Когда все вернулись в гостиницу, Вэн был очень 
возбужден и понимал, что не уснет; поэтому он по- 
просил своих спутников зайти к нему поболтать. 
Время от времени из своей спальни появлялся па- 
паша Клайберн и, протирая глаза, упрашивал всех: 

— Нет, вы должны дать бедному мальчику не- 
много поспать! 

Лиз Уинстон и Билль Джад, которых он журил, 
соглашались с ним от всего сердца, у них у самих 
глаза слипались, но едва они делали попытку уйти, 
как Вэн взывал к ним: «Пожалуйста, не уходите, 
прошу вас. Еще по одной папиросе». Так они про- 
говорили до рассвета. 

«За этот ужасный изнурительный период первых 
дней возвращения Bona из России,— рассказывала. 
Лиз Уинстон, — я потеряла тринадцать фунтов, 
Билль Джад — восемь, Кондрашин сделался худым 
как спичка, а Вэн превратился в жердь». И это не- 
смотря на то, что Вэн располагал целым арсеналом 
витаминов, был молод и полон той духовной энергии, 
которая поддерживает трижды благословенных. 

Второй концерт, состоявшийся в тот же поне- 
дельник вечером, транслировался из Карнеги-холл 
по сети радиостанции газеты «Нью-Йорк таймс». 
Мы встретились с Вэном днем перед магнитофоном, 
для записи непринужденной беседы, которая дол- 
жна была передаваться в антрактах. В этой беседе 
мы коснулись самых различных вопросов. Затем я 
спросил его об основном: 

— Как вы думаете обеспечить себе время для 
размышлений в необходимом уединении и отдаться 
той работе, которую каждый настоящий артист ни- 
когда не прекращает? 
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— Надо сказать, Абрам, — ответил он медлен- 
но, — что до сих пор у меня и вправду было мало 
времени на то, чтобы сесть и подумать. Своему им- 
пресарио я уже несколько раз говорил: «Посмотрим, 
сколько времени Вэн Клайберн сможет играть, не 
упражняясь!» 

Вэн не ответил прямо на мой вопрос, но его от- 
вет показал, что уже тогда он полностью отдавал 
себе отчет в том, какие задачи стоят перед ним. 

Позднее, вечером того же дня, мы сидели круж- 
ком в гостиной его номера. В ушах у нас все еще 
гремели отголоски оваций; мы опять вернулись к 
теме утреннего разговора и пришли к заключению, 
что «первостепенные дела должны быть сделаны 
сначала». Но что именно нужно было считать пер- 
востепенным делом среди стольких равноценных, 
осталось невыясненным. 

Из ресторана непрерывно присылали наверх вина 
и закуски, и Вэн милостиво расчеркивался на чеках. 
В три часа ночи гости стали расходиться. Я заме- 
тил, что ИКлайберны были так заняты угощением 
своих гостей, что вряд ли успели проглотить по сэн- 
двичу и стакану содовой. Поэтому я предложил: 

— Вы, очевидно, все голодны; не пойти ли нам 
закусить в ресторан Рьюбена? 

Вэн и его мать с энтузиазмом поддержали эту 
идею, но папаша Клайберн улыбнулся мне усталой, 
обреченной улыбкой. 

— Идите без меня, я выдохся, — сказал он с не- 
подражаемым техасским акцентом. 

Несмотря на поздний час, наша короткая про- 
гулка походила на королевское шествие. Шоферы 
такси салютовали нам своими сигналами и махали 
руками. Полицейские хлопали Вэна по плечу, швей- 
цары трясли его за руку и благодарили словами, 
ставшими традиционными: «За то, что вы сделали 
там для нас». Когда мы вошли в ресторан, несо- 
мненно один из наиболее привыкших к знаменито- 
стям, его шестьдесят слишком ошеломленных нашим 
появлением клиентов с громкими и радостными вы- 
криками повскакали с мест. 
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Пересекая зал. ресторана, мы прошли мимо стола, 
за которым пировали три джентльмена несколько 
сомнительного вида. Один из них нетвердыми ша- 
гами подошел к Вэну с протянутой рукой. Вэн тепло 
ее потряс, и подвыпивший поклонник, не выдержав, 
растянулся на полу. Вэн с нежностью матери, бе- 
рущей ребенка из колыбели, помог ему встать и 
посадил его обратно на место. Бедняга, сгоравший 
от стыда и раскаяния, стал бормотать поздравления 
и выражать свой восторг. Вэн пододвинул стул от 
соседнего столика, обнял пристыженного человека и 
спросил его: «Искренне ли вы все это говорите? 
Неужели вы считаете, что я действительно сделал 
так много?» 

Я оглянулся, чтобы посмотреть, заметил ли кто- 
нибудь эту сцену. Ее видели все. И никогда мне не 
доводилось видеть на лицах полунощных гуляк в 
Манхэттене такого выражения умиления и теплоты. 

Многим ли людям на этом суровом свете судьба 
предоставила столько возможностей? Не было сомне- 
ния, что Вэн очень просто отнесся к своей новой ро- 
ли в жизни. Она не только давала ему глубокое удо- 
влетворение, но позволяла извлекать огромное на- 
слаждение из каждого, даже самого невероятного 
случая. Как-то раз он пошел в магазин Тифани 
купить серебряный столовый прибор для ребенка 
Кондрашина; на обратном пути он зашел к Шварцу 
и ‘купил там еще и огромного русского медведя, 
стоившего семьдесят пять долларов. Угощая друзей 
в роскошных ресторанах, он никому не позволял 
оплачивать грандиозные счета, шумно и просто- 
душно радуясь тому, что не кто иной, как он, Вэн 
Клайберн, в мгновение ока и за один кутеж тратит 
столько, сколько прежде расходовал за целый месяц. 

Случалось иногда, что он вдруг замечал обман, 
в таких случаях он с возмущением возвращал счет 
для переписки. Однажды, направляясь к нашему об- 
щему другу, мы зашли в цветочный магазин, где 
Вэн выбрал два небольших букета весенних цветов. 
Продавец, по-видимому, сразу узнал своего клиен- 
та и, завернув тоненькие букеты, заявил, что они 
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стоят десять долларов. «Десять долларов!» — вос- 
кликнул с негодованием Вэн и в нерешительности 
огляделся вокруг, не зная, что предпринять. Я вме- 
шался и посоветовал ему не брать цветов. Вэн стоял, 
нахмурившись, обдумывая, как поступить, и наконец 
заявил, что возьмет только один букет. Трудно ска- 
зать, кто из двух был более разозлен — Вэн или 
продавец, которому пришлось распаковать цветы и 
затем вновь завернуть покупку. 

В день памяти погибших в гражданской войне 
Вэна посетил руководитель телевизионной програм- 
мы «Человек — человеку» Эд Мэрроу. Мать Bona 
получила приглашение принять участие в воскрес- 
ной телевизионной передаче «Что я думаю делать?» 

Накануне днем Вэн в открытой машине поехал 
в Валхаллу на могилу Рахманинова и посадил там 
куст сирени, привезенный из России. Сидя за рулем, 
худой, долговязый пианист торчал из кузова по 
крайней мере футов на шесть. На всем пути его сле- 
дования шоссе оглашалось звуками сигналов и ра- 
достными криками: «Ура, Вэн!» Взрослые расплы- 
вались в улыбке, а дети высовывались из машин, 
чтобы приветствовать своего нового героя. Он от- 
вечал своей постоянной смущенной улыбкой, подни- 
мая кверху свою руку с пальцами, которые Уинтроп 
Сарджент назвал «пучком спаржи». 

В этот день он стал обладателем золотого талис- 
мана, лишь немного уступавшего по своей ценности 
московской медали (по крайней мере для Вэна),— 
маленькой царской золотой монеты николаевских 
времен, которую Рахманинов всегда носил с собой 
на счастье. Ее подарила Вэну во время приема дочь 
композитора, княгиня Ирена Волконская. 

Вскоре номер Вэна оказался заполненным уймой 
вещей — они были разбросаны повсюду, грудами ле- 
жали на столах и комодах, в ящиках и коробках, — 
стопами телеграмм и писем. Возвращаясь к себе, 
Вэн всегда теперь ворчал. Надо было подумать, что 
делать со всеми сувенирами и подарками из России, 
многие из которых обладали большой ценностью. 
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Вэн обратился к Фредерику Стейнвею с просьбой 
предоставить ему в здании фирмы помещение для 
хранения подарков. Стейнвей с готовностью согла- 
сился, попросив разрешения — предварительно 
устроить выставку подарков. Вэн охотно его дал; 
Фредерик Стейнвей и Скайлер Чэпин в течение не- 
скольких дней наблюдали за упаковкой бесчислен- 
ного количества ящиков и перевозкой их из гости“ 
ницы в выставочные залы фирмы. Почти две с поло- 
виной тысячи предметов заполнили стенды. Это была 
одна из самых интересных выставок города, Посе- 
тив выставку, Вэн первым ‘долгом вспомнил об 
Александре Грейнере, который умер, пока он был 
в России. «Одно из моих самых горьких пережива- 
ний — это то, что я после своего возвращения из 
Москвы уже не застал его в живых». 

Клайберновская коллекция будет выставлена еще 
долго. Ее стоит посмотреть. Это не только ценно- 
сти — она представляет собой как бы воплощение 
любви русского народа к американскому юноше. 

Вэн не мог держать при себе эти богатства, по- 
тому что постоянно переезжал из гостиницы в гости- 
ницу, а его старая квартира на 957-й улице, кото- 
рой он все еще пользовался, когда надо было 
спрятаться от всех, теперь оказалась недостаточно 
просторной. Вэн не раз просил своих друзей найти 
ему более просторное помещение, но пока поиски не 
увенчались успехом. Хотя он и был Вэном Клайбер- 
ном, он был все же пианистом, то есть пугалом всех 
манхэттенских квартирохозяев. Вэна это мало бес- 
покоило — он почти не сидел дома, Через месяц 
после своего возвращения из Москвы он снова отпра- 
вился в Англию и на континент. Лондон, Амстер- 
дам, Брюссель, Париж — все заманивали к себе 
Вэна с его «премированной программой». На этот 
раз путешествие имело особую прелесть — Вэн уво- 
зил с собой в Европу родителей! После долгих лет 
тяжкого труда и постоянных забот о завтрашнем 
дне это было для них высшей наградой. В первые 
дни своей славы Вэн говорил мне: «Слава богу, те- 
перь я могу обеспечить маму настолько, что она, 
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если только пожелает, сможет оставить работу. Да 
и папа тоже». Думал он тогда и о необходимости 
обеспечить свое будущее. Но теперь Вэн метил еще 
выше: осуществить мечту всех американцев — 
мечту повидать свет. 

Мистер Нлайберн, со свойственными ему скром- 
ностью и приветливостью, быстро вошел в свою 
роль. В Англии он разыскал генеалогическое 
древо семьи и установил, что его фамилия проис- 
ходит от ИКлэйборна. Его американским предком 
был Уильям Клэйборн, который отправился в Вир- 
джинию в качестве топографа в 1621 году, остался 
там и возглавил две экспедиции против индейцев; 
позднее он был назначен пожизненным казначеем 
колонии. 

В Амстердаме папаша Клайберн попал в род- 
ную стихию и нашел собратьев по обществу «Ро- 
тари». Его очень заботило то, что у него слома- 
лась застежка значка общества и ему никак не 
удавалось как следует его закрепить. Принц Берн- 
гардт, супруг Нидерландской королевы Джульяны, 
заметил это, отколол свою собственную эмблему 
«Ротари» и братски прикрепил ее к лацкану пид- 
жака своего гостя. 

Россия не входила в маршрут Вэна ни в этот 
раз, ни в следующий (через два месяца он снова 
вернулся в Европу). Впоследствии он объявил, что 
весной 1959 года совершит турне по Советскому 
Союзу, но нарыв на пальце в феврале заставил его 
на время отказаться от всякой работы. 
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Пророк и слава своей 
страны 


Как мы уже видели, деньги сами по себе ни- 
когда не были главным в жизни Вэна. Но испытан- 
ные им трудности в домосковский период и безгра- 
ничные возможности после него заставили его трез- 
во взглянуть в лицо окружающим обстоятельствам — 
обстоятельствам материального мира, где люди оце- 
ниваются по тому, что они из него извлекают, а не 
по тому, что они ему дают. 

Прошло много времени с тех пор, как Вэн по- 
лучил свой самый болышой гонорар в 1000 долла- 
ров. Известия о его победе в России едва еще 
успели дойти до нас, Вэн все еще был за границей, 
а его поконцертный гонорар уже подскочил до двух 
с половиной тысяч долларов. Исключение состав- 
ляли лишь немногие контракты, заключенные до 
отъезда. Но никогда не забывая тех, кто его раньше 
поддерживал, Вэн с радостью выполнял свои обя- 
зательства. 

В августовском номере чикагского журнала 
«Мьюзикал лидер» можно было прочесть следующие 
строки: «Поздравляем импресарио Уолтера Ларсена 
с его проницательностью». То была действительно 
проницательность! На первом из двух концертов 
в Гранд-парке под открытым небом «сидела в бла- 
гоговейном молчании» толпа в семьдесят тысяч 
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человек. То же самое произошло и на втором. Уол- 
тер Ларсен заплатил Вэну за оба выступления 
восемьсот долларов. Вход был свободный. Вэн не 
только не подумал пожаловаться, но даже сказал, 
что воздух был «точно заряжен электричеством» и 
его контакт здесь с публикой напомнил ему его 
выступления в России больше, чем все другие кон- 
перты, данные после возвращения. Огромная ауди- 
тория изо всех сил старалась оказать ему наилуч- 
ший прием. Несколько сот полисменов оберегали его 
от толпы, едва не задавившей своего кумира. 

В вестибюле гостиницы его ждали подростки, не 
утратившие своего пыла, несмотря на то, что им 
пришлось немалое время ждать. Вэну сообщили пе- 
ред его отъездом из города, что Чикагский клуб 60- 
лельщциков Элвиса Пресли * решил переименоваться 
в «Нлуб болельциков Bana Клайберна». Получить 
такой подарок от американской молодежи значило 
не меньше, чем вторично выиграть золотую медаль 
Чайковского. | 

Огромный наплыв зрителей вызвало объявление 
концерта в Голливуде; двадцать тысяч мест на оба 
концерта были разобраны заранее. На этот раз 
вход не был бесплатным, как в Гранд-парке. Вэн, 
вообще склонный к сомнениям, уже почти уверился 
в своей неслыханной притягательной силе. Раз 
кто-то собирался крупно на нем заработать, он счел 
справедливым получить свою часть. На этот раз он 
захотел получить за два вечера восемнадцать тысяч 
долларов и получил их. Начиная с этих пор, гоно- 
рары стали устанавливаться все реже и реже — 
теперь практиковались процентные отчисления от 
сборов. 

О своих переживаниях на вершине славы Вэн 
продолжал рассказывать с юношеской искренностью. 
Он трепетал от радости, ужиная с Дени Кой, зна- 
комясь с Джеком Бенни, упражняясь в доме по- 


* Элвис Пресли — американский эстрадный певец, «ко- 
роль» рок-н-ролла.— Прим. ред. 
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койного Сессиля де Миль; теперь он покровитель- 
ствовал кинозвездам, которые до сих пор всегда по- 
кровительствовали ему. Но он никогда не говорил 
с ними о своем необычайном успехе на концертах. 

Из-за дождей и перемен в программе Льюисон 
Стэйдиум нес убытки, превышавшие обычный де- 
фицит. Тогда-то и появился на выручку «человек 
с Марса» на своем боевом коне. Было решено объ- 
явить концерт Bana Илайберна внесезонным. Едва 
только были расклеены афиши, как весь стадион 
был запродан, да еще как! Столики на восемь че- 
ловек превратились в столики на двенадцать. Обыч- 
ная входная плата от 30 центов до трех долларов 
поднялась соответственно от одного до пяти. долла- 
ров. Гонорар Вэна был удвоен и достиг пяти ты- 
cau, но Мини Гугенхаймер — владелица стадиона 
была довольна: «Это звучит музыкой в моих ушах». 
Концерт должен был состояться на следующий день. 

Мы с женой пошли на репетицию. Во время ан- 
тракта мы встретили за кулисами преданного 
«Бенни» — Бернарда Мульрайяна, который более 

тридцати лет был другом всех артистов Карнеги- 
холл и стадиона в их самые мрачные дни. Он хлопо- 
тал вокруг Вэна. 

— Тепло ли вы одеты? Не простудитесь, — пре- 
дупреждал он его, — есть ли у вас запасная сорочка? 
Помните, прошлый раз вы были весь мокрый. 
После концерта нам предстоит поехать ужинать. 

Во время разговора Вэн вдруг обратился ко мне: 

— Друг мой, на прошлой неделе я наконец сде- 
лал то, о чем мечтал всю жизнь. 

— Но что же, Вэн? 

— Я арендовал роскошный «линкольн-конти- 
ненталь», белоснежный с нежно-голубым верхом. 
Всю неделю я катался на нем с опущенным верхом. 
Но это стоило девяносто долларов! Как ты думаешь, 
плохо я поступил, что потратил столько денег? 

Все мы рассмеялись. 

— Право, это — первое, что я себе позволил. Те- 
перь, когда мечта осуществилась, она не будет меня 
больше искушать. Ho что это было за наслаждение! 
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Так говорил молодой человек, который, ни ми- 
нуты не колеблясь, отказывался от предложений 
выступить в кино или ‘по телевидению, хотя эти 
выступления сулили ему по. крайней мере полмил- 
лиона долларов. Он последовательно отказывался 
использовать свой успех иначе, чем самым достой- 
ным и узаконенным образом. Однако он признался 
с несколько лукавой улыбкой, что «старое влечение 
к сцене вспыхнуло во мне, и я несколько колебался; 
прежде чем отказался OT возможности сниматься 
в фильме. Теперь с этим. покончено, HO, чтобы укре- 
пить силу воли, полезно иногда жертвовать второ- 
степенным, для того чтобы взять на себя первосте- 
пенную ответственность». 

`До настоящего времени Вэн наиграл всего одну 
пластинку — Концерт Чайковского. По сообщению 
одной из газет, «тираж пластинки техасского пиа- 
ниста достигнет к концу года одного миллиона... 
это — первый случай, когда тираж индивидуальной 
пластинки музыканта достигает миллиона». Все это 
очень лестно для Bona, но, по его мнению, не может 
служить основанием для выпуска пластинок, не 
удовлетворяющих его требованиям. 

Как-то, когда золото уже текло к нему отовсюду, 
я спросил Bona: 

— Ито ты теперь — богач, бедняк или индей- 
CKAM ВОЖДЬ? 

— Абрам, — ответил он мне,— у меня на теку- 
щем счету сто долларов. - 

Он имел в виду свой личный счет. С тех пор как 
Вэн стал «крупным бизнесом», вокруг него образо- 
валась целая свита из адвокатов, финансистов, лич- 
ных представителей, коммерческих агентов, кото- 
рые быстро показали ему, «что почем». 

— Мои советчики говорят мне, что множество 
народу зарабатывает на мне, — сказал он, покачи- 
вая головой... 

Однако он знал лишь половину того, что проис- 
ходило на самом деле. Даже девочка соседей, жи- 
вущих рядом с Клайбернами в Килгоре, постара- 
лась не отстать от всех. Ей нужно было раздо- 
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быть немного’ денег для своего отряда, и однажды 
мать увидела, как она пускает соседних ребят по- 
сидеть на «ограде Вэна Клайберна», разделяющей 
их дворы. Восьмилетний антрепренер взимал за это’ 
плату в размере 25 центов. 

А тем временем бедный маленький богач едва 
имел время потратить на себя 25 центов. Он при- 
обрел чудесный шератонновский письменный стол 
и богато отделанное кресло «бержер» для своей уют- 
ной квартиры. Но приличного гардероба у него все 
еще не было. Однажды он пришел к нам на обед 
с некоторым опозданием. 

— Я бегал по городу, — извинился OH,— и пПы- 
тался найти какой-нибудь обувной магазин откры- 
тым. Ведь у меня до сих пор всего одна пара боти- 
нок — те, которые я купил вместо разорванных. 
Правда, подошва еще не отстала, но мне хотелось 
бы, пока есть время, купить себе еще. 

Несколько дней спустя он одевался в своей квар- 
тире к.парадному завтраку. 

Увидев, как он потянулся за черным галстуком, 
более всего походлившим на шнурок от ботинок, 
я рискнул вмешаться: 

— Вэн,— попросил я как можно деликатнее, — 
разреши мне подыскать для тебя другой галстук. 

Но это мой старый друг, Абрам, — запротесто- 
вал on.— Я люблю его. 

И я почувствовал себя так, словно покушался на 
семейную реликвию. 

В Нью-Йорке было страшно жарко, и Констанция 
сговорилась с тремя друзьями, у которых были бас- 
сейны, о нескольких скромных пикниках, чтобы по- 
плавать, пригласив также и Bana. Он охотно со- 
гласился, но на следующее утро после концерта 
на стадионе are ворвался в контору Элизабет 
Уинстон. 

— Срочно лочу в Вашингтон, — сообщил он ей, — 
сейчас же отправляюсь в аэропорт. 

Ему предстояло в скором времени ехать в Брюс- 
сель на Международную выставку, чтобы играть 
в Советском павильоне. И, хотя это было уже 
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решено, он хотел поговорить о своей поездке в Го- 
сударственном департаменте. 

Через несколько дней он вернулся из Вашинг- 
тона, и я заметил перемену в его настроении: он 
уже не был так беспечен; казалось, он утратил 
частичку своего безоблачного доверия к людям. 
Свой визит он окутал тайной. Выводы мне при- 
шлось сделать самому, когда я прочел в газете сооб- 
щение, составленное в обычных сухих дипломатиче- 
ских выражениях: 


«Вашингтон, 9 авг. Вэн Клайберн по- 
лучил разрешение Государственного депар- 
тамента на выступления в конце будущей не- 
дели с русским симфоническим оркестром 
в Брюсселе и Остенде в Бельгии. - 

Официальные лица здесь сказали, что не 
в их компетенции судить, выступать артисту 
или нет... Они только указали, что Соединен- 
ные Штаты не возражают против того, чтобы 
он выступал в платных концертах», 


Я подозреваю, что Вэн ездил в Вашингтон за 
каким-то видом официального благословения; он 
хотел услышать напутственное слово, а вместо 
этого встретил холодное, лаконичное «не возражают». 
Очевидно, наши официальные лица очень медленно 
постигают, насколько велики популярность наших 
артистов за границей и их ценность, хотя, казалось 
бы, примеров тому достаточно: вспомним хотя бы 
о совсем недавних событиях, когда Леонард Берн- 
стайн и Дмитрий Митропулос были с энтузиазмом 
встречены в городах Латинской Америки, где они 
совершали турне по следам печальной памяти по- 
ездки Никсона. 

Но Вэн и без официального благословения выпол- 
нил свои русско-бельгийские обязательства}? а за- 
тем без помпы и фанфар дал концерт для наших 
солдат в Гейдельберге. Армия переправила его об- 
ратно в Вашингтон по воздуху, Флот доставил 
в Нью-Йорк, такси привезло его домой к тысячам 
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новых писем, длинному списку приглашений и ожи- 
дающему его «Стейнвею». | 

По дороге домой Вэн серьезно обдумал одну 
идею. Однажды он сказал мне, что лучше всего мо- 
жет размышлять о своем будущем, когда находится 
в поезде или самолете. Теперь он задумал coBep- 
шить дело, направленное на общественное благо, и 
еще до конца месяца приступил к осуществлению 
своих планов. “ 

На пресс-конференции в зале Стейнвей-холл он 
объявил, что передает чек в 1250 долларов Бюро 
по вопросам торговли и общественных мероприятий 
Нью-Йорка для использования их по его усмотре- 
нию на культурные нужды города. Как объяснил 
Вэн, этот дар, составлявший половину того денеж- 
ного вознаграждения, которое ‘ему удалось вывезти 
из России, был сначала предложен отделению «В по- 
мощь музыкальным программам» Фонда Рокфеллера 
в знак признательности за ту тысячу долларов, ко- 
торую Фонд предоставил для его поездки. Однако 
г-жа Рокфеллер с благодарностью отклонила дар. 
Поэтому он с тем же чувством глубокой признатель- 
ности передает деньги городу. Дар был с благодар- 
ностью принят от имени мэра Вагнера Робертом 
Даулингом и унолномоченным Ротблатом. 

Второе заявление касалось его решения допу- 
скать подростков бесплатно на свои репетиции. 
В Ленинграде он потребовал, чтобы студенты были 
допущены на его подготовительные выступления 
с оркестром. В Нью-Йорке он пригласил группу 
студентов, которым не удалось ни разу присутство- 
вать на его концертах, на свои сеансы записи Кон- 
церта Чайковского. Вэну очень нравилось, когда его 
окружала молодежь. Он не раз повторял: «В конце 
концов все они мои сверстники, разница в несколь- 
ких годах». И этому подчас трудно поверить: в не- 
которых отношениях Вэн настолько «зрелый чело- 
век», что легко забываешь, как он молод. 

Вэн давно мечтал добиться разрешения для под- 
ростков присутствовать на его репетициях. Теперь 
это решение вызвало мгновенную реакцию: фельето- 
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нист «Миннеаполис стар» Седрик Адамс получил 
письмо от ученицы Лолиты Эль; это было незадолго 
до предстоящего концерта Вэна в городах-близне- 
пах. Она писала: «Не считаете ли вы возможным 
организовать концерт (вероятно, утренний) для мо- 
лодежи нашего Среднего Запада, с тем чтобы цены 
были по средствам подростков?.. В ее ‘адрес слы- 
нтится немало обвинений за увлечение рок-н-роллом, 
концерт мог бы послужить демонстрацией ее куль- 
турных запросов. Я совершенно уверена, что Bon 
Клайберн, поскольку это’ зависит от него, охотно 
пойдет навстречу нашей просьбе». 

Мистер Адамс позаботился о том, чтобы просьба 
была выполнена. Первый концерт для молодежи 
был организован 29 сентября в Нью-Хэвене, когда 
Вэн исполнил Концерт Шумана и Третий концерт 
Рахманинова с оркестром под управлением Фрэнка 
Брифа. Зал был набит до отказа зрителями, запла- 
тившими за билеты по 50 центов, и все же для со- 
тен подростков, желавших попасть на концерт, не 
хватило мест. Письмо Вэну от двух болельщиков 
говорит само за себя: 


«Дорогой мистер Клайберн, 

Моя подруга и я хотим вас поблагодарить 
за ваше внимание к нам. 

Мы с ней были как раз среди тех двух 
тысяч подростков, которые заполнили Улсей- 
холл, чтобы видеть вас и слышать вашу игру. 
Прежние цены были для нас недоступны, и 
до сих пор мы были лишены возможности 
вас увидеть, чего нам очень хотелось. 

Я не знаю, известно вам или нет, но ваше 
начинание имело такой огромный успех, что 
его решили узаконить навсегда... Снова бла- 
годарим вас, мистер Клайберн, от глубины 


души. 
Ваши преданные болельщики и пр.» 


Второй концерт в Скарсделе, в Нью-Йорке, со- 
брал, несмотря на осенний дождь со снегом, тысячу 
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восемьсот подростков и семерых удивленных полис- 
менов, назначенных следить за порядком. 

— Если бы речь шла об Элвисе,— сказал один 
из них репортеру,— я бы еще понял. Но чтобы эта 
публика тихо сидела и слушала, как играет Вэн 
Клайберн,— это для меня открытие. 

Начинание распространилось по всей стране. 
Юнцы, знавшие только песенку «Tonight we love» 
и никогда не слышавшие о Чайковском, сидели и 
с уважением слушали, познавали... и оценили! Не- 
которые хитрецы хвастливо демонстрировали печат- 
ные партитуры. Условия допуска на концерты уста- 
навливались в соответствии © . возможностями от- 
дельных оркестров и школьных советов, но Bon 
всегда требовал, чтобы билеты были если уж не бес- 
платными, то по крайней мере возможно более де: 
шевыми. 

Все это, конечно, заставляло Вэна работать еще 
папряженнее. Публичные репетиции — это почти 
концерты. А тут еще охотники за автографами... 

Самый трудный день и самый большой концерт- 
ный заработок выпали на долю Bona в Аустине, 
куда он был приглашен на утренний концерт, яв- 
ляющийся гвоздем программы фестиваля изящных 
искусств Техасского университета. Однако запись 
на билеты настолько превзошла ожидания, что 
число выступлений пришлось увеличить. Вэн въехал 
в город в воскресное утро 23 ноября, промчавшись 
через Арканзас и сделав короткую остановку в Кил- 
горе. После часового отдыха он устроил репетицию 
в гимнастическом зале, переполненном школьни- 
ками и студентами университета, заплатившими по 
полдоллара за вход; после обеда сыграл один про- 
граммный концерт перед аудиторией в семь тысяч 
человек, а в пять часов — другой, для четырех ты- 
сяч слушателей. Все отчеты говорят, что он играл 
превосходно. За этот один фестивальный день он 
получил десять тысяч пятьсот долларов. Неплохой 
заработок даже для рабочего дня, длящегося от зари 
до зари! 
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Но за две недели до этого дня, в Вако (Техас), 
он, не успев получить деньги, тут же их раздал. 
Бейлорский университет пригласил Вэна на конфе- 
ренцию, посвященную лучшим людям Америки; его 
выступление должно было завершить сессию. Было 
также предложено присудить ему почетную степень. 
Об этом он говорил нам заранее. 

— Что вы 0б этом думаете? — восклицал он, 
когда мы как-то ехали с ним вечером в такси.— 
Бейлорский университет хочет дать мне докторскую 
степень! Представляете себе? И все же это не так 
странно, как кажется. Ведь степень присуждается за 
гуманитарные науки, а не музыкальные достиже- 
ния, и это делается не из-за меня. Знаете ли вы, что 
мой прадед был основателем Бейлорского универ- 
ситета и его первым президентом? 

Тогда же он рассказал мне, что считает большой 
для себя честью получить это отличие, но скрыл от 
меня, чтб собирался сделать. Мы узнали об этом из 
газет. 

После концерта доктор Уайт, президент универ- 
ситета, объявил, что Вэн Клайберн пожелал сде- 
лать университету несколько пожертвований: в па- 
мять своего прадеда Соломона Грин О’Брайена — 
тысячу долларов богословскому факультету; в память 
своего деда Уильяма Нэри О’Брайена — тысячу 
юридической школе; в память бабушки Сирильды 
Мак Клейн О’Брайен — тысячу драматическому 
факультету; в честь здравствующей матери Риль- 
дии О’Брайен Клайберн — тысячу долларов музы- 
кальной школе. 

Чудесный сюрприз! Близкие Bova знали, что он 
собирался возвратить Бейлору те четыре тысячи дол- 
ларов, которые OH получил, когда выступал соли- 
стом в сопровождении симфонического оркестра 
Бейлорского университета под управлением декана 
Даниила Стернберга. Однако самое удивительное 
было впереди; доктор Уайт дополнительно объявил, 
что, кроме всего, Вэн и его отец жертвуют совме- 
стно десять тысяч долларов в фонд университет- 
ского оркестра. Четырнадцать тысяч долларов, пре- 
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поднесенных одним махом, и любезно отклоненный 
четырехтысячный гонорар! 

Еще день работы — и еще один вид пожертвова- 
ния. И, кроме того, огромная польза от участия 
в бенефисных концертах, сбор от которых поступает 
в пенсионный фонд оркестров. Погоня за билетами 
по самым высоким ценам, когда-либо назначавшимся 
за такие концерты, доказала способность Клайберна 
оказывать своим собратьям музыкантам более су- 
щественную помощь, чем кто-либо другой. В Бо- 
стоне потребность в билетах настолько превысила 
вместимость Симфони-холл, что в первый раз за 
всю почтенную историю этого оркестра был назна- 
чен повторный концерт, билеты на который были 
распроданы меныне чем за сутки. А за четыре ме- 
сяца до этого на такой же концерт в пользу орке- 
стра Нью-Йоркской филармонии билетов нельзя 
было достать ни за какую цену. В Филадельфии, 
где на концерт была приглашена в качестве «со- 
звезды» Вэна Мария Менегини Калас, стоимость 
билета доходила до двухсот долларов, а кассовый 
сбор на праздновании сто второй годовщины Му- 
зыкальной академии составил около двухсот тысяч 
долларов. 

Приятно сознавать, что пророк, который прино-: 
сит столько пользы другим, не забыт своей страной 
и окружен всеобщим вниманием. 
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„Лев в клетке 


Если на свет начинают вытаскивать старые, за- 
плесневелые истории и, подновив их, пристегивают 
к имени нового героя, значит, оно начало обра- 
стать легендой. Самая распространенная сказка из 
«клайберновской» серии (вы услышите ее на каж- 
дом перекрестке — она облетела всю страну ca 
сверхъестественной быстротой) — это история о те- 
хасце, который вскочил в собственный самолет и 
примчался в Нью-Йорк, чтобы попасть в Карнеги- 
холл на первое выступление вернувшегося из Мо- 
сквы Клайберна. Новичок в Нью-Йорке, он призем- 
лился на аэродроме «Ла Гардиа эйрпорт» и поспе- 
пил обратиться к первой попавшейся ему Ha глаза 
даме. «Мэм, — обратился он к ней, приподняв шляпу 
с объемистой тульей, — не могли бы вы сказать, как 
мне попасть в Карнеги-холл?» Леди холодно сме- 
рила его взглядом и ответила: «О, да. Вы должны 
упражняться, упражняться и еще раз упражняться». 

Другой верный признак рождения легенды — 
это остроты и шутки, которые телевидение начи- 
нает отпускать по адресу нашего героя, пока еще 
не называя его имени. Много смеялись, например, 
шутке Виктора Борджа: «Композитор Чайковский 
родился в 1840 году и прозябал в безвестности, 
пока в 1958 году его не открыл музыкант из Теха- 
са». Затем имя этого человека становится объектом 
газетных кроссвордов, и, наконец, последнее: по- 
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является на свет грязный пасквиль; его получают 
по почте тысячи музыкантов, и в нем намекают, 
что конкурс в Москве был жульническим. 

Шутки и выпады, попрошайничество, интриги — 
все эти неизбежные спутники знаменитостей Bon 
воспринимает совершенно спокойно. Что бы он ни 
делал и куда бы он ни направлялся, его осаждают 
со всех сторон. 

Его дни — калейдоскоп событий. Рябит в глазах 
от непрерывного чередования упражнений, репети- 
ций, концертных выступлений, интервью для пе- 
чати, деловых совещаний, встреч с товарищами по 
профессии и светских приемов, раздач автографоз 
на фотографиях, программах, альбомах с пластин- 
ками — на чем угодно. Обедать и ужинать прихо- 
дится когда придется, спать — по возможности, но 
порой ее нет. Иногда Вэн упражняется до пяти или 
семи часов утра и в тот же день с присущим ему 
вдохновением выступает на концерте, причем к каж- 
дой программе обычно добавляется концерт из про- 
изведений, сыгранных на бис. Как-то он мимоходом 
сказал мне: «Знаете, мне уже два месяца не 
удается поспать две ночи кряду». Никому другому 
я бы не поверил, но тут я не усомнился ни на ми- 
нуту: я не встречал никого, кто был бы способен 
вынести нагрузку, какую ЁКлайберн добровольно 
взвалил на себя сам или на него взвалили другие. 
По этому поводу Иосиф Гофман сказал однажды: 
«Пока ты никому не известен, общество способно 
уморить тебя голодом. Как только ты прославищься, 
оно готово заездить тебя до смерти». 

Пытаться встретиться с Вэном или дозвониться 
до него по телефону — дело почти безнадежное. 
Бывает, что Вэн на несколько дней подряд и даже 
на неделю скрывается от своих импресарио и пред- 
ставителей печати, и тогда они в отчаянии обзвани- 
вают его друзей, пытаясь напасть на его след. Вэн 
выключил свой телефон. Письма для него можно 
оставить у портье, но и самые неотложные из них 
доходят.до адресата не сразу, а то и не доходят во- 
обще — их слишком много. | 
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Ворчали и обижались все — друзья, коллеги, га- 
зетные репортеры, неспособные понять стоящей пе- 
ред Вэном неразрешимой дилеммы. Одна из газет 
жаловалась: 


«Музыкальный Нью-Йорк говорит о пере- 
мене, происшедшей с молодым человеком 
с тех пор, как слава вскружила ему голову. 
Он обзавелся личным представителем и всеми 
прочими атрибутами знаменитостей, перестал 
отвечать на телефонные звонки и отдавать 
визиты тем, кто был верен ему еще задолго 
до его успеха в Москве». 


Дело тут не в верности или неверности. Даже 
родители этого любящего сына начали вскоре жа- 
ловаться на то, что редко получают от него письма. 
Здесь пришел на помощь Фредерик Стейнвей. Он 
заказал в писчебумажном магазине почтовый на- 
бор с надписью «Самообслуживающий почтовый на- 
бор Вэна Клайберна». В коробке были почтовые от- 
крытки, штемпельная подушка и два резиновых 
штампа: один с килгорским адресом его родителей, 
другой — со следующим посланием: 


«Дорогие мамочка и папочка! Все в порядке. 
Очень люблю вас. 
Вэн». 


Разумеется, это — забавный способ выйти из по- 
ложения. Что касается остальных проблем, то, пока 
Вэн держится на вершине славы, они останутся не- 
решенными. Как-то днем Вэн вышел на улицу 
пройтись и подышать воздухом. Его прогулка пре- 
вратилась в многолюдный прием. Его обступила 
толпа поклонников и собирателей автографов; хо- 
зяева магазинов и покупатели стремительно выбе- 
гали на улицу, чтобы пожать ему руку. «Вот он, 
наш паренек!» — завопил водитель проезжавшего 
мимо автобуса и так резко остановил машину, что 
раздался визг тормозов; пассажиры едва не попа- 
дали друг на друга; впрочем, это не помешало им 
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воспользоваться случаем и бурно приветствовать 
всеобщего кумира. 

\Келая хоть на миг укрыться, Вэн свернул в пе- 
реулок. Через несколько кварталов ему удалось от- 
делаться от большинства своих преследователей, и 
он зашел в маленький, захолустный ресторанчик. 
Здесь он неожиданно очутился в толпе гостей, пи- 
рующих на свадьбе. Дальнейшие события стали раз- 
вертываться, как в фильме с участием братьев 
Маркс: заметив Bona, раввин бросил изумленных 
новобрачных у алтаря, ринулся с восторженными 
возгласами к неожиданному гостю и стал подсовы- 
вать ему брачный контракт, побуждая его noun 
саться в качестве свидетеля. 

Вэн был очарован и очаровал всех. По-види= 
MOMY, он обладает исключительной способностью 
легко и непринужденно отдавать людям всего себя 
целиком. Как-то раз мы обедали вместе с ним в ре- 
сторане «Форум Двенадцати Цезарей». К нашему 
столику подошел мужчина и рассказал Bony, что 
сам он из Вирджинии, что его дочка обладает му- 
зыкальными способностями, но ненавидит упраж- 
нения. Не подпишет ли Вэн свое имя на меню, его 
автограф, несомненно, вдохновит девочку. Резко 
сдвинув брови, Вэн начал писать и в конце концов 
исписал сплошь все роскошные страницы меню. 
Прежде чем он передал написанное отцу ребенка, 
я попросил разрешения взглянуть на это послание. 
Вместо банальных фраз и пожеланий Вэн раскрыл 
перед ребенком свое сердце, рассказал девочке, как 
упорно он упражнялся, как много значит для него 
музыка теперь и как много она будет значить для 
девочки впоследствии. Он умолял ее серьезно от- 
нестись к таланту, которым ее наградил бог, и до- 
бавил, что надеется услышать, как она играет, 
когда будет в их городе. Мы просидели в ресторане 
несколько часов и, когда вышли, увидели отца де- 
вочки: он стоял на углу и провожал Вэна глазами. 

Это — еще один пример отзывчивости Bona. 
Он не только получает, но и отдает, не только слу- 
пает, но и говорит. Люди, которые обычно рассчи= 
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тывают остаться зрителями на `кипучем жизненном 
пути Вэна, бывают просто ошеломлены, когда вдруг 
обнаруживают, насколько их увлекла за собой и 
расположила к этому человеку его как бы обвола- 
кивающая теплота. 

Притягательная сила ая имеет глубокие 
корни и, хотя и косвенно, связана многими нитями 
с происходящими вокруг него серьезными собы- 
тиями. В наше время самым насущным, требующим 
немедленного разрешения вопросом является вопрос 

мирном разрешении проблем на нашей быстро 
развивающейся и находящейся под угрозой планете. 
Если мы этого не добъемся, никто из нас не сможет 
жить в безопасности и мире, если, разумеется, мы 
вообще выживем. 

Люди видят, как повсюду по-прежнему прово- 
дится политика силы, теперь к тому же поддержи- 
ваемая силой ядерного оружия, и они хотят поло- 
жить конец этой глупой, бессмысленной игре. Их 
страшит разлад в человеческих взаимоотношениях, 
вызванный ядерной дипломатией. Люди отчаянно 
стремятся к встречам, хотят понять друг друга, вы- 
сказать свои надежды и интересы, избавиться от 
опасений и уверить друг друга в подлинности своих 
дружеских чувств. 

Сейчас артист — самый красноречивый вырази- 
тель чаяний этих людей. Русские артисты встретили 
в Америке самый восторженный и искренний прием. 
В России и дружественных ей странах горячо при- 
ветствовали американских артистов — в этом неос- 
поримое доказательство дани; отдаваемой художе- 
ственному мастерству. В то же время взволнован- 
ность и полнота проявленных чувств выражали глу- 
бокую надежду людей на согласие между народами. 
Русские своим откликом на выступления американ- 
ских артистов говорят то, что и мы в свою очередь 
говорили им: «Давайте будем друзьями. Нусть наша 
общая любовь к искусству поможет нам понять 
друг друга и жить вместе». 

Эти проявления чувств достигли своего апогея 
в триумфе Bona Клайберна. Было очевидно, что 
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в России и Америке, в Бельгии и Голландии, Bo 
Франции и Англии люди не только воздавали долж- 
ное пианисту, но хотели передать Вэну нечто такое, 
что он смог бы в свою очередь передать тем, кто 
готов его выслушать, кто пользуется влиянием 
в этом непостоянном мире. Все это помогло созда- 
нию легенды о Вэне Клайберне. 

Повсюду Клайберн привлекает к себе внимание 
аюдей, самых разных по возрасту и положению. 
Художники хотят писать его портрет, скульпто- 
ры — лепить его бюст. Однажды мне позвонила 
женщина-скульитор, видевшая Вэна накануне в ре- 
сторане. Огромные, изумительные руки Вэна просто 
ошеломили ее: нельзя ли устроить, чтобы он пози- 
ровал ей?.. «О, — важно ответил A,— нет ничего 
проще. Пустяки. Вам стоит лишь разыскать и уго- 
ворить его, и все будет в порядке». 

Он будет с ней куда любезнее меня, если 
только ей удастся когда-либо до него добраться, 
в этом я не сомневаюсь. С кем бы Вэн лично ни 
встретился, он всегда внимателен, готов дать совет, 
похвалить, выразить участие — и все это с обворо- 
жительным дружелюбием. Одну девушку, всего 
только перекинувшуюся с ним несколькими сло- 
вами, он буквально вдохновил. «Вэн удвоил мои 
силы!» — восклицпала она. И хотя все это многого 
стоит Вэну, нельзя сказать, что он зря растрачи- 
вает свою энергию, так как, воодушевляя других, 
он сам тоже удваивает свои силы. 

Люди, заслужившие известность, президенты 
колледжей и правительственные чиновники — всэ 
прислушиваются к нему с исключительным внима- 
нием и ловят каждое слово этого человека, который, 
по-видимому, обладает секретом внушения людям 
веры и любви. Вэн по складу своего характера бо- 
лее дорожит тем, чтобы его любили как человека, 
чем восхищались как музыкантом; способность лю- 
бить открывает перед ним прямой путь не только 
к богу и искусству, но и к человеческому сердцу. 

Свои силу и любовь он выносит на эстраду и 
щедро их раздает. Особенно ясно я увидел это во 
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время его четырех октябрьских выступлений. 
с Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Рас- 
cka3 06 этом покажет читателю облик Bona на фоне 
его кипучей концертной жизни. 

Публика, посещающая дневные концерты Фи- 
лармонии по пятницам, составляет наиболее сдер- 
жанную и замкнутую концертную аудиторию. Да- 
мы — a OHM составляют большую ее часть — обычно 
выражают свое одобрение, вежливо похлопывая кон- 
чиками пальцев, однако чаще всего они просто дер- 
жат руки на коленях. Большинство из них покидает 
зал до окончания последнего номера программы, 
чтобы избежать сутолоки y вешалок. Любой испол- 
нитель и дирижер с негодованием ждет этого моч 
мента, но прекрасно знает, что даже самое луч- 
нее исполнение не в силах задержать публику; на 
местах остаются лишь немногие истинные любители 
музыки. 

Вэну предстояло выступить после антракта. 
Я знал, что накануне ему устроили неслыханную 
овацию, но это не давало никакой гарантии, что на 
«пятнице» его примут иначе, чем других; я отпра- 
вился посмотреть. Что-то будет?! Но, присутствуя 
в зале, я отказывался верить своим глазам и ушам. 
Никто не покинул зала до самого конца. Едва смолк 
последний аккорд, все как один повскакали с мест 
и стали кричать и хлопать, приветствуя Bona, Лео- 
нарда Бернстайна и оркестр, с которыми Клайберн 
непременно хотел разделить свой триумф. После 
того как артистов заставили выйти на сцену восемь 
раз, зрители, вытирая влажные глаза и, несомненно, 
потрясенные, с неохотой покинули зал. Я слышал, 
как одна женщина сказала сдавленным голосом: 
«Я не могу этого объяснить, но это было нечто неиз- 
меримо большее, чем обычные чувства, вызываемые 
музыкой». 

За кулисами выстроилась, змеясь по коридору, 
очередь, которую регулировал Бенни — верный 
страж всех знаменитостей. Более часа Вэн подписы- 
вал программы, граммофонные пластинки, фотогра- 
(uu, спичечные коробки, кусочки бумаги — все, на 
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чем можно было написать имя. И, как обычно, на- 
ходил слово или несколько слов для каждого. Одна 
женщина сказала: «Мистер Клайберн, я приехала 
из штата Юта, проделав 2500 миль, чтобы услышать 
и увидеть вас. У меня два сына, и оба учатся игре 
на фортепьяно. Это они заставили меня поехать, 
чтобы я могла рассказать им про вас». Вэн расте- 
рянно оглянулся, но тут же спросил: «Как их 30- 
вут?» Взяв у кого-то лист бумаги, он сел и начал 
писать им длинное письмо, в то время как многие 
десятки людей терпеливо. ожидали своей очереди. 

В субботу вечером после концерта за кулисами 
собралась такая же толпа. Затем Вэн отправился 
в ресторан «Рейнбоу Рум» на бал, устроенный Да- 
видом Рокфеллером. Вэн ел, потягивал содовую и 
танцевал до часу ночи, а затем уехал. Назавтра он 
должен был опять дать концерт, и все думали, что 
он отправился прямо в постель. 

Ничего подобного! С Кондрашиным, несколькими 
_ друзьями и миссис Левентритт он отправился к себе. 
Войдя в дом, он тут же подошел к одному из двух 
роялей, стоявших в гостиной, и сыграл Третий кон- 
церт Прокофьева; Кондрашин размахивал руками, 
дирижируя воображаемым оркестром. После этого 
они сыграли Второй концерт Брамса для двух фор- 
тепьяно. Разошлись после трех часов ночи. 

На следующее утро, к 11 часам, Вэн уже был 
в церкви Риверсайд Черч, чтобы послушать «Гимн» 
собственного сочинения на слова 4123-го псалма. 
После службы Вэна окружила толпа, последовавшая 
с ним из церкви на улицу; прохожие старались 
протиснуться к Взну, чтобы пожать ему руку. 

Вэну едва хватило времени, чтобы наспех поесть 
и переодеться, прежде чем появиться на эстраде 
Карнеги-холл в дневном концерте. А в пять часов 
того же дня был назначен прием в честь Bona 
Клайберна. Бенни забаррикадировал двери, ведущие 
на сцену, и пианисту удалось сразу же после кон- 
церта улизнуть и поспеть к приему. Он был утом- 
лен и бледен. Было совершенно очевидно, что он 
израсходовал всю свою энергию, но опередивший 
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его на несколько минут Леонард Бернстайн тут же 
засвидетельствовал, что результат оправдывает все: 
«Дирижировать с нашим мальчиком — наслаждение. 
Он делает чудеса, просто чудеса». 

Однако едва Вэн почувствовал себя среди близ- 
ких друзей, увидел столы, уставленные любимыми 
блюдами, свой излюбленный лимонад, как мгно- 
венно ожил, стал развлекаться и развлекать. А в во- 
семь часов он уже сел в самолет, спеша в другой 
город навстречу новой буре аплодисментов. 

вами он или нет — вы не можете от него 
спастись. Однажды после приема мы отправились 
в ресторан в центре города. Не успели мы усесться, 
как метрдотель рассказал мне, что с того времени, 
как Вэн пообедал однажды в этом ресторане (не- 
сколько месяцев назад), у них расширилась клиен- 
тура. Каждый день в ресторан заходят девочки- 
подростки и спрашивают: «За каким столиком сидел 
Вэн Клайберн?» Если столик занят, они терпе- 
ливо ждут, пока он освободится, даже если вокруг 
сколько угодно свободных мест. Бывают заказы по 
телефону: «Оставьте за мной столик Вэна Клай- 
берна». 

Нет магазина грампластинок, где бы мне не со- 
общили в сотый раз, что ни одна запись классиче- 
ской музыки не имела такого спроса среди подрост- 
ков, юношей и девушек, какой имеет пластинка 
с записью Концерта Чайковского в исполнении 
Вэна Клайберна. Одни наши друзья недавно узнали, 
почему их дети так подолгу занимают телефон: ока- 
зывается, они проигрывают друг другу пластинку 
Вэна.. 

Но его преданную свиту составляет не одна мо- 
лодежь, и его популярность не ограничивается Co- 
единенными Штатами. Спустя несколько месяцев 
после возвращения Вэна из Брюсселя Уильям Шу- 
ман совершил турне по Бельгии, Франции и Гол- 
ландии. Витрины всех магазинов грампластинок 
были уставлены пластинками Bana, а между ними 
стояли его фотографии. Это не были обычные фото- 
графии, которые для рекламы рассылает фирма 
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грампластинок; на этих снимках Вэн снят © хозяи- 
ном магазина или в обнимку с кем-нибудь из членов 
его семьи. 

Шуман рассказал это на обеде, устроенном клу- 
бом «Лотос клаб» в честь Вэна. Директор Джуль- 
ярдской школы произнес остроумную речь, в кото- 
рой хвалил Вэна, говоря, что он один преодолел 
«спад» 1958 года. Триумф Клайберна и его парад- 
ное шествие увеличили тираж газет, в пустовавших 
прежде залах вновь зажглись огни, капельдинеры 
вновь получили работу, такси не успевали обслужи- 
вать публику, разъезжавшую по концертам, ресто- 
раны были переполнены и до и после его концертов. 
«Всего лишь сегодня днем,— продолжал oH,— я был 
в Вестчестерском магазине на распродаже. Громко- 
говоритель объявлял самые ходовые товары: «Пер- 
вый этаж, боковой отдел, распродажа садовой ме- 
бели; первый этаж, отдел по фасаду, три доллара 
двадцать центов — пластинки Концерта Чай-ков- 
ско-го в исполнении Вэна Клайберна!» — заключил 
он, неподражаемо копируя акцент нью-йоркских 
торговцев. 

Мы все захохотали. Клайберн корчился от смеха. 

Чарлз и Лайда Девалл, издатели газеты «Кил- 
гор ньюс геральд», также присутствовали на обеде, 
устроенном «Лотос клаб», представляя на нем роди- 
телей Клайберна. 

— Ну, что вы теперь скажете о «продукции» ва- 
шего города? — спросил я, оглядываясь на ряд при- 
сутствовавших здесь американских знаменитостей. 

— Это — величайшее событие в жизни Техаса, — 
ответила миссис Девалл.— Мы славились нефтя- 
ными скважинами, а теперь — Вэном Клайберном. 

Они рассказали мне, что весь штат готовится к 
2 декабря — Дню Вэна Клайберна в Техасе; Килгор 
наводнен проектами и планами его проведения. Они 
вылепили огромное подобие Вэна, а губернатор 
Прайс Дейниел прилетел в город, чтобы задать тон 
приветственным речам. До этого штат всего один раз 
провозглашал специальный день в честь живущего 
техасца — это было по случаю  девяностолетия 
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Джона Нэнс Гарнера. Вэну тоже вручили ключ от 
города, на этот раз позолоченный, почти такой же 
длинный, как он сам. А местная Торговая палата 
преподнесла ему памятную медаль. Мистер Клай- 
берн был очень горд, когда ему поручили приколоть 
на пиджак своему сыну эмблему «Ротари», и Вэн 
был избран пожизненным почетным членом этой 
организации. 

Пожалуй, больше всех в городе ликовала Френ- 
сис Герц, в течение многих лет возглавлявшая му- 
зыкальные комитеты Килгора. «Я всегда была пред- 
седателем комитета, устраивавшего выступления и 
концерты Bana,— заявила она радостно, — но этот 
концерт был самым великолепным!» 

Не менее «великолепным», хотя менее людным 
и более чопорным, был обед, данный незадолго до 
этого в честь Вэна и его друзей баптистской цер- 
ковью Кэльвери Бэптист Черч. Каким-то чудом им 
удалось предотвратить вторжение толпы в церковь 
и ограничить список приглашенных двумястами че- 
ловек. На этот раз Вэн мог вновь побыть среди 
своих старых друзей, играть для них, говорить с 
ними. Ему преподнесли библию в прекрасном кожа- 
ном переплете, купленную специально для него. 

Вэн уже пять месяцев искренне наслаждался 
всей этой популярностью, признанием, возвеличива- 
нием, когда однажды сказал мне по телефону: 

— Знаешь, Абрам, я так благодарен и так взвол- 
нован! Но должен признаться, подчас все это начи- 
нает меня тяготить. 

Я посочувствовал ему, сказав, что видел, как 
ему тяжело, и понимаю, что шумиха вокруг него, 
вмешательство и вторжение в его жизнь, несомненно, 
портят ее и заставляют его страдать душой. Он мед- 
ленно мне ответил: — Я очень ценю эту... ну, как бы 
сказать... небольшую удачу судьбы. Но я знаю, на- 
сколько судьба обманчива, и поверь, если все это 
завтра вдруг исчезнет и мне придется вернуться. 
обратно в Техас преподавать музыку и упражняться, 
скажу тебе честно, Абрам, меня это ничуть не 
огорчит. 
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Я не сомневался в его искренности, хотя и по- 
нимал, что в тот момент он был крайне переутомлен. 
И, хотя он не смог полностью отказаться от всех 
своих утомительных обязательств, он все же отме- 
нил несколько выступлений по состоянию здоровья. 
Вскоре, однако, когда заболела его мать (у нее был 
сильный приступ лицевой невралгии, потребовавптий 
госпитализации), он, не колеблясь, отменил еще не- 
сколько концертов. Когда выяснилось, что матери 
может потребоваться операция, Вэн бросил все свои 
дела и поспешил в госпиталь, чтобы быть с нею. 
Как только наступило облегчение и миссис Клайберн 
разрешили перевозить, Вэн привез ее на лечение 
в Нью-Йорк. 

Как раз в этот его приезд мы отправились в от- 
дел звукозаписи радиостудии газеты «Нью-Йорк 
таймс», чтобы послушать записанный на магнито- 
фонную ленту по трансляции из Карнеги-холл Тре- 
тий концерт Рахманинова в испелнении Bona. Я на- 
деялся, что он примет эту запись как возможный ва- 
риант для изготовления пластинок, так как, по 
моему мнению, она воспроизводила наиболее удач- 
ное из его исполнений этого произведения. 

На наше свидание, назначенное на 9 часов, он 
явился с небольшим бумажным кульком в руках. 
Извинившись за незначительное опоздание, он пояс- 
нил, что возил мать к врачу. В комнате записи он 
раскрыл кулек и вынул оттуда две сосиски и сосуд 
`< черным кофе. Когда дело касается сосисок, Вэн, 
по его же собственным словам, способен творить 
чудеса. После прослушивания он обратился ко мне: 

— Знаешь, Абрам, в Бостоне это звучало лучше. 
С тех пор как я исполнял этот концерт в мае, я так 
много узнал о нем нового! 

В середине нашего разговора вошла миссис Клай- 
берн в сопровождении Ройэла Маркса, личного пред- 
ставителя Вэна. По ней было видно, как она стра- 
дает, и это настолько расстроило Bana, что он BCKO- 
чил с места и опрокинул сосуд с кофе — музыка 
так поглотила его, что он и не притронулся к своему 
«ужину». 
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Мы усадили мать Илайберна в кресло. Пока 
играла музыка, она сидела молча, глаза ее были 
закрыты, а лицо отражало одновременно и физиче- 
скую боль и душевное наслаждение. 

Время от времени, когда какое-нибудь место не 
нравилось Вэну, он произносил: «О, нет!» И, наобо- 
рот, если что-либо ему особенно нравилось, воскли- 
man: «О, чудесно... именно то, что я хотел»,— и 
тут же объяснял полуизвиняющимся тоном Мартину 
Букспэну, директору отдела музыкальных записей, 
лично следившему за аппаратурой: «Вы знаете, 
обычно я не в восторге от собственной игры». 

После сеанса я спросил о мистере Клайберне. 
Вэн ответил: 

— Я говорил с ним относительно состояния 
мамы по телефону прошлой ночью и успокоил его. 
Отец как раз собирался по служебным делам в Нью- 
Орлеан. Я просил его поберечь себя. Эту «пла- 
стинку» мы постоянно проигрываем друг другу. 
Знаете: «Делай, как я говорю, но не делай, как я сам 
целаю». | 

Была почти полночь. Я отвез мать Клайберна на 
его квартиру, а сам Вэн отправился вместе с 
Марксом на свидание с директорами компании КСА 
Victor по производству грампластинок. Мне так 
и не удалось узнать, когда кончилось это совещание. 

Если говорить о жизненном опыте, то Вэн Влай- 
берн прожил целую жизнь за один год. Этот опыт 
несколько отрезвил его. Он стал говорить и действо-. 
вать не как вундеркинд, перед которым открыт весь 
мир, но с лихорадочной поспешностью человека, 
У которого времени в обрез. Теперь в его мозгу воз- 
никают те же вопросы, что и у нас: «Достигнута вер- 
шина; куда же дальше? Куда же дальше двинется 
Вэн Клайберн?» 

Совершенно очевидно, что он уже не сможет 
играть или зарабатывать много больше, чем сейчас. 
Он должен развиваться дальше и как музыкант и 
как человек — задача необычайно трудная в атмо- 
сфере окружающей его славы. У него почти 
не остается времени для работы и размышлений, 
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На приеме в Белом доме 
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а сопутствующая славе лесть гонит прочь само- 
критику. 

Сейчас Клайберн в незавидном положении; ему 
нужно предоставить полную возможность обдумать 
свое будущее. Тот, кто противится этому, достоин 
не меньшего осуждения, чем слепые почитатели, ко- 
торые не замечают никаких недостатков ни в нем 
самом, ни в том, что он делает. — 

«Должно. же наступить время,— сказал мне как- 
то Клайберн,— когда я смогу сделать все, что за- 
хочу». Подобная фраза, сказанная музыкантом му- 
зыканту, говорит о желании выразить все самое 
глубокое в искусстве и в жизни. Чтобы достичь этой 
цели, Вэну придется делать то, что делали другие 
известные артисты,— периодически уходить со 
сцены, чтобы иметь время обогатить свой ум и дух, 
осознать и прочувствовать пережитое. Вместе с тем 
ему надо (правда, еще не слишком долго) восполь- 
зоваться выпавшей ему удачей, с тем чтобы создать 
себе прочную профессиональную известность и ма- 
териальную независимость, которая обеспечила. бы 
ему в будущем возможность беспрепятственно совер- 
шенствовать свое творчество. 

Никогда не следует забывать того, что в день, 
когда Влайберн отправлялся на конкурс в Москву, 
он был двадцатитрехлетним пианистом-гением, за- 
воевавшим самые высшие из наших наград, признан- 
ным артистом, что он получал почетные ангаже- 
менты и награждался восторгами критиков. И все 
же, если бы он решил вместо поездки в Москву под- 
няться в тот день на эстраду Карнеги-холл, его появ- 
ление не вызвало бы никакого волнения. И если 
бы Клайберн не победил, то, вполне возможно, встре- 
чал бы подобное отношение и по сей день. 

Никто не знает всего этого лучше, чем сам Клай- 
6epH; это развило в нем острое чувство ответствен- 
‘ности за свои действия и решения, способные либо 
помочь, либо повредить делу его собратьев — аморя- 
канских музыкантов. 

.. Несмотря на свою молодость, Вэн понимает инте- 
ресы других и сочувствует им. Когда он говорит: 
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«Это — дело хорошее», — это совсем не означает, что 
оно «хорошее» для самого: Вэна. Он постоянно выра- 
жает надежду: «Может быть, доля моего счастья до- 
станется и моим коллегам?» 

Некоторые признаки позволяют думать, что в 
какой-то степени его надежда сбудется. Рос Пармен- 
тер, музыкальный редактор газеты «Нью-Йорк 
таймс», лично осветил в печати последний тур Ле- 
вентриттовского конкурса музыкантов на струн- 
ных инструментах. Он посвятил его подробному 
описанию обширную статью. В ней рассказано 060 
всех выступлениях и приведены сведения не только 
о победителе, Арнольде Штейнгарте из Лос-Анже- 
лоса, HO и о всех шести исполнителях, допущенных 
к финальному туру. 

В течение последних шести месяцев пресса уде- 
ляет заметно больше внимания успехам наших арти- 
стов как в Америке, так и за границей. И крупные, 
и мелкие фонды смогли убедиться, что разумная по- 
мощь отдельному человеку способна принести бо- 
лее значительные результаты, чем дотации целой 
организации. | 

В момент, когда пишутся эти строки, спустя 
восемь месяцев после Московского конкурса, Нацио- 
нальная ассоциация концертных импресарио Соеди- 
ненных Штатов и Канады предложила на своем еже- 
годном собрании рассмотреть возможность учрежде- 
ния одной или нескольких музыкальных премий, 
которые давали бы молодым артистам право не 
только на выступление с оркестром, как это практи- 
куется сейчас, но также на турне, состоящее при- 
мерно из тридцати сольных концертов по стране. 

Уильям Джад и другие известные импресарио 
отмечают возросший интерес к музыке и особенно 
ревнивое отношение к исполнителям — уроженцам 
Америки. Скайлер Чэпин заявил: «В будущем аме- 
риканские артисты будут иметь больше ангажемен- 
тов, лучшие ангажементы, большие гонорары, их 
будут больше уважать как артистов. И все это из-за 
Вэна Клайберна». Немало и других хороших призна- 
ков и прогнозов. 
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Теперь мистер Клайберн может принять благо- 
дарность. Он действительно заставил на родине 
больше уважать своих товарищей артистов, а по- 
всюду — вообще американцев. Но в конце концов 
все это — лишь счастливый случай, и в будущем нам 
следовало бы обходиться без случайностей. 

В тот же самый день, когда мадам Левина пред- 
ложила мне подумать, где добыть денег, чтобы по- 
слать Вэна за океан, я присутствовал на званом 
обеде, где сидел рядом с официальным лицом из 
Белого дома. 

«Когда вы сможете найти удобный момент, — 
шептал я,— подскажите президенту одну мою 
мысль. Мне кажется, она помогла бы ему внести 
большой вклад в историю нашей культуры». Брови 
этого джентльмена выразили интерес. Фактически 
предложений у меня было несколько. Они и сейчас 
у меня есть, хотя с одним я несколько опоздал: я 
просил бы президента выкроить некоторое количе- 
ство долларов из денег налогоплательщиков на то, 
чтобы дать возможность пяти или шести молодым 
солистам (включая Вэна Клайберна) представлять 
Америку на конкурсах за границей. Мне казалось, 
что никто из них не преминул бы завоевать по мень- 
шей мере хорошее отношение и уважение к себе 
и к нам. Время казалось благоприятным для того, 
чтобы ответить на выступления, рисующие нас как 
неграмотных хапуг, не говоря уже о значении при- 
знания правительством моральных достоинств этих 
молодых людей. Случая изложить свои мысли мне 
так и не представилось. Однако мне удалось собрать 
целую коллекцию любезных писем на красивой бу- 
маге Белого дома, придавших мне вес в глазах 
моего секретаря. Содержание этих писем — вариа- 
ции примерно на такую тему: «Я с надеждой ожи- 
даю встречи с вами. Мы должны увидеться, как. 
только представится возможность». 

Хотя на долю Советов и их Министерства куль- 
туры выпало преподать нам урок — показать нам, 
что художественное достижение является высочай- 
шим достижением страны, последующая реакция 
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наших самых авторитетных кругов, как местных, так 
и федерального правительства, на успех Клайберна 
явилась обнадеживающим признаком, свидетель- 
ством того, что Америке есть чему поучиться. Воз- 
можно, в конечном итоге это приведет официальных 
представителей американской демократии к пони- 
манию необходимости признания нашей культуры 
и предоставления культуре места в самом прави- 
тельстве. | 

У нас есть Министерство сельского хозяйства. 
А почему бы нам не иметь Министерства культуры? 
У нас есть министр торговли. А кто занимается во- 
просом обмена мыслями? Вряд ли нам повредит, 
если документы Конгресса и президентские награды 
прославят наших артистов, мыслителей, творцов и 
исполнителей, поэтов и историков. «Совет искусств», 
или «Федеральный совещательный комитет», или 
что-нибудь в этом роде помогло бы показать, что те, 
кому сейчас живется несладко в поисках истинного 
и прекрасного, являются важным национальным до- 
стоянием, что они достойны самого серьезного вни- 
мания. 

В конце концов все дело сводится к людям. Or- 
ношения и поступки людей определяются тем, что 
люди признают и ценят. Теперь нашему народу, 
наптим правителям, нашим законодателям остается 
только заразиться друг от друга энтузиазмом и уза- 
конить искусство как основное направление в жизни 
нашей нации. 

Если мы ищем хороший, здравый американский 
смысл и практичность, давайте оглянемся назад. 
Наши ученые и люди искусства всегда были нашими 
лучшими послами даже в самых крепких твердынях 
политических предрассудков. Они подавали примеры, 
которым могли следовать остальные. 

Вэн Клайберн — это камень, на котором наша на- 
ция отточила свое художественное чутье. Он пока- 
зал миллионам то, над чем они раньше даже не за- 
думывались. Он сам по себе.— огромное достижение. 
Ни один драматург-классик не мог бы так своевре- 
менно вывести на сцену своего героя, как это сде- 
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лала судьба с Клайберном; столь же величествен- 
ным, как его появление, был и путь, которым 
он шел. 

История Вэна Клайберна должна пробудить нашу 
гордость, укрепить нашу культуру, усилить нашу 
веру в собственное мнение и, во. всяком случае, за- 
ставить уже не смотреть на наше искусство как на 
какое-то обособленное явление, не связанное с по- 
вседневной жизнью Америки. 
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Пианист u музыкант 
Притическая оценка 


Клайберн — прирожденный пианист, это было 
всегда очевидно. Уже в раннем детстве игра на 
фортепьяно была для него не только целью, но и 
смыслом жизни, а это и есть неоспоримое свидетель- 
ство прирожденного таланта. 

Самое замечательное в успехе Клайберна то, что 
этот успех заслуженный. Клайберн — исполнитель, 
обладающий великолепными техническими данными, 
тонким музыкальным чутьем и поэтическим вдохно- 
вением. Он играет просто и непринужденно, его 
исполнение пленяет простых слушателей и профес- 
сиональных музыкантов. 

Короче говоря, когда Клайберн вышел на эстраду 
Большого зала Московской консерватории, он был 
во всеоружии. Вопреки распространенному мнению, 
будто он прославился исполнением концертов Чай- 
ковского и Рахманинова, следует сказать, что при- 
знание пришло к Клайберну уже после первых его 
выступлений, когда он исполнил самые серьезные 
фортепьянные произведения Баха, Моцарта, Шопена 
и американского композитора Самюэля Барбера. 
Я совершенно ясно представляю себе, что услышала 
московская публика, и мне понятно, почему она реа- 
гировала столь восторженно: я He раз мысленно 
представлял себе, как Вэн исполнил на конкурсе 
эти произведения и две бетховенские сонаты. Хотя 
он очень молод и игра его вовсе не является 
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образцом зрелого мастерства и проникновения в 
стиль композитора, его исполнение отличается уди- 
вительным драматизмом и ясностью. Эти произве- 
дения Вэн прочувствовал и осмыслил в процессе 
напряженного творческого труда; исполнив их, он 
на конкурсе в Москве покорил и музыкантов и ши- 
рокую публику еще до того, как они услышали его 
в концертах Чайковского и Рахманинова. 

Вполне понятно, что, когда дело дошло до этих 
ярких, блестящих произведений, исполняемых в CO- 
провождении оркестра, заключительные выступления 
Вэна на конкурсе превратились в триумф и вызвали 
широкий отклик в печати. Естественно и то, что 
успех исполнения этих концертов вызвал массу 
предложений и просьб выступить именно с этой 
программой. Куда бы он ни приезжал, публика фак- 
тически сама определяла его программу, требуя, 
чтобы он играл концерты, «за которые была при- 
суждена премия». Вэн ‘выступал с концертами Чай- 
ковского и Рахманинова все первые шесть месяцев 
после Московского конкурса. Но, кроме них, он на 
каждом концерте исполнял на бис произведения 
Шопена, Брамса, Листа, Рахманинова и Равеля. 

Из всех достоинств Клайберна самое большое 
впечатление на меня производит его умение донести 
до слушателя смысл, содержание музыки. Это каче- 
ство Вэна еще более замечательно потому, что оно 
свидетельствует о зрелости исполнительского ма- 
стерства, а он так молод. Хотя Вэн обладает блестя- 
щей техникой исполнения, он никогда не подчерки- 
вает этого. Ни один пианист не обладает большей 
непринужденностью исполнения и большей искрен- 
ностью и лиричностью. Играя яркие, эффектные 
произведения, он избегает безвкусной мелодраматич- 
ности в бравурных виртуозных пассажах и придает 
тонкие нюансы лирическим частям произведений. 

Такое впечатление у меня оставалось после кон- 
цертов Вэна Клайберна, данных им в Америке по 
возвращении из Москвы (первый концерт состоялся 
AQ мая 1958 года в Карнеги-холл). В своем мнении 
я далеко не одинок: на следующий день после пер- 
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вого концерта в нью-йоркской прессе появилось мно- 
жество самых восторженных отзывов. 

Луис Бианколли, первый безоговорочно признав- 
ший талант Клайберна после его дебюта в Филар- 
монии, писал в газете «Нью-Йорк уорлд телеграмм 
энд сан»: 


«Выступление это было поистине замеча- 
тельным. Необычайно одаренный юноша, ко- 
торого я слышал еще четыре года назад, вер- 
нулся с конкурса зрелым и ярким художни- 
ком... Нет никакого сомнения, что слушателей 
покорил человек, музыкально необыкновенно 
одаренный... Он превзошел наши самые сме- 
лые ожидания...» 


Росс Парментер, редактор отдела музыки газеты 
«Нью-Йорк таймс», отзывался в том же духе: 


«Вчера вечером в Карнеги-холл Вэн Клай- 
берн успешно выдержал серьезное испыта- 
ние... в стиле, музыкальном мастерстве, тех- 
нике исполнения, темпераменте и глубоком 
понимании музыкального текста... Овация, ко- 
торой его наградил переполненный зал,— сви- 
детельство успешно выдержанного экзамена... 
Пианист оправдал все ожидания публики 
и даже превзошел их...» 


Гарриет Джонсон писала в «Нью-Йорк пост»: 


«Вчера вечером двадцатитрехлетний теха- 
сец продемонстрировал богатейшую технику 
исполнения и необычайное благородство сти- 
ля... Свой успех Вэн Клайберн разделил с со- 
рокатрехлетним гостем — дирижером Кирил- 
лом Нондрашиным, первым советским музы- 
кантом, дирижировавшим нашим оркестром... 
Клайберн играл с замечательной искрен- 
ностью, и его исполнение вызвало небывалый 
энтузиазм трехтысячной аудитории». 


Оценка Майлса Костендика в «Нью-Йорк джор- 
‘HOH америкэн» была не менее восторженной: 
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«Вэн Клайберн играет в великолепном 
стиле и с захватывающей дух виртуозностью... 
Не удивительно, что русские пришли в такой 
восторг от его исполнения Концерта Чайков- 
ского». ‚< 1 


Но в жизни не бывает полного единства мнений. 
С оценкой Клайберна как пианиста были согласны 
все, однако в оценке его интерпретации и репертуара 
мнения расходились. Даже в России, где, как нам 
казалось, Клайберна признали безоговорочно, газета 
«Советская культура» на следующий день после отъ- 
езда Клайберна из Москвы писала: 


«Вообще говоря, Вэн Клайберн, как и мно- 
гие музыканты ярко эмоционального склада, 
играет неровно. На третьем туре конкурса мо- 
лодой американский инструменталист бук- 
вально потряс и жюри и слушателей своим 
феноменальным дарованием, в других случаях 
он играл менее ярко. Но все же всегда твор- 
ческий почерк Клайберна поражал тем, что 
этот юноша обладает удивительной способ- 
ностью воспринимать все музыкальные образы 
значительно острее и ярче обычного исполни- 
теля». 


Даже Поль Генри Лэнг из газеты «Нью-Йорк ге- 
ральд трибюн», который относится к музыке Чай- 
ковского и Рахманинова так же, как вегетарианец 
Бернард Шоу относился к мясным блюдам, счел воз- 
можным похвалить исполнителя: 


«Мистер Клайберн привел в восторг слу- 
птателей виртуозностью, которую можно срав- 
нивать лишь с виртуозностью великих пиани- 
стов прошлого... Несомненно, это — пианист 
исключительного таланта, необычайно любя- 
щий свое искусство». 


Однако, перейдя к оценке репертуара Клай- 
берна, мистер Лэнг совершенно меняет тон. Приво- 
димый ниже отрывок — это только цветочки по 
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сравнению с ягодками, которыми изобилует заклю- 
чительная часть статьи: 


«Многие из нас сожалели, что такой та- 
лант растрачивается на исполнение подобной 
музыки... В настоящее время этому одарен- 
ному молодому человеку необходимо глубже 
изучать музыку, а не работать над пианиз- 
MOM —в этом он не нуждается, — и изучать 
ее под руководством более близких к совре- 
менности педагогов. Клайберн должен совер- 
шенно ясно понять, что путь, по которому его 
вынуждают идти, неизбежно приведет его 
к полному интеллектуальному застою». 


Эта точка зрения оспаривалась Yuntpouom 
Сарджентом в журнале «Нью-Йоркер»: 


«Оказалось, что русские были совершенно 
правы. Высоченный, худой как жердь двадца- 
титрехлетний техасец с шапкой густых курча- 
вых волос и с пальцами, похожими на пучок 
спаржи, показал себя пианистом большого 
стиля... Мистер Клайберн включил на этот раз 
в свой репертуар Первый фортепьянный кон- 
nept Чайковского и Третий фортепьянный 
концерт Рахманинова; последний, между про- 
чим, он исполнял в первоначальном варианте, 
включавшем пассажи, изъятые позднее са- 
мим Рахманиновым из-за их чрезмерной труд- 
ности для обычных пианистов. В определен- 
ных кругах, особенно среди композиторов, 
неспособных создать яркую Ффортепьянную 
музыку и составляющих в наше время боль- 
шинство, стало модным критиковать эти про- 
славленные произведения, которые, по их мне- 
нию, рассчитаны лишь на внешний эффект. 
Подобная оценка могла бы до какой-то сте- 
пени оказаться верной там, где речь шла бы 
о посредственном исполнении. Бесспорно спра- 
ведливым является тот факт, что концерты 
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Чайковского и Рахманинова требуют от ис- 
полнителя абсолютно свободного владения ин- 
струментом и глубокого понимания психоло- 
гической стороны артистического пианизма — 
качеств, почти отсутствующих в современной 
музыке. Своим исполнением этих концертов 
мистер Клайберн раскрыл присущие им досто- 
инство, темперамент и романтическую неж- 
ность. Слушая его игру, вновь понимаешь, 
как красноречивы эти произведения и почему 
в тот период, когда они создавались, фор- 
тепьяно считалось самым выразительным му- 
зыкальным инструментом. И в наше время, 
конечно, есть пианисты (к ним прежде всего 
следует отнести Артура Рубинштейна и Луиса 
Кентнера), которые играют в стиле и тради- 
циях, воплощенных в этих и других подоб- 
ных им произведениях. Некоторые из этих 
пианистов в силу своей зрелости исполняют 
эти концерты более утонченно и вместе с тем 
более приближаются к тексту, чем это делает 
мистер Клайберн. Все же я за всю свою 
жизнь не встречал молодых пианистов, кото- 
рые так тонко передавали бы стиль этих про- 
изведений и обещали бы стать такими блестя- 
щими виртуозами». 


После исполнения концертов Чайковского и Рах- 
манинова в Филадельфии, Вашингтоне и снова в 
Нью-Йорке Клайберн вместе с родителями отпра- 
вился за границу и дебютировал в Лондоне, Париже, 
Амстердаме и Брюсселе. Европейская печать и пуб- 
лика встретили эти выступления не менее востор- 
женно, чем в России и Америке. 

Д-р Эллен Баллон, известная канадская пианист- 
ка и педагог, побывавшая на концерте Клайберна 
в Лондоне, так писала мне об этом выступлении: 


«Я, как и многие другие, не знала, чего 
ожидать от Клайберна. Концерт Чайковского 
был исполнен хорошо, но я не была потрясена, 
так как ожидала большего от артиста, который 
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произвел такой фурор. Однако я отметила его 
необычайно лирический подход к произведе- 
нию; мне даже удалось, несмотря на чудо- 
вищную акустику огромного переполненного 
Альберт-холл, уловить тонкие нюансы его 
исполнения. Затем Клайберн стал играть Кон- 
церт Рахманинова. После первой части я ска- 
зала своему приятелю: «Если вы привели меня 
сюда, чтобы подтвердить свои политические 
подозрения, я должна, к сожалению, сооб- 
щить вам, что этот молодой человек — вели- 
кий пианист и навряд ли нам еще когда-либо 
придется присутствовать на концерте, где это 
произведение исполнялось бы так изумитель- 
но». Мне хотелось поздравить Клайберна, но 
попасть за кулисы было невозможно. Я ни- 
когда еще не видела такой массы фоторепор- 
теров и охотников за автографами, навалив- 
шихся на одного человека, а ведь он пианист, 
а не чемпион по боксу. Прямо чудо!» 


Эллен Баллон вспоминает случай, происшед- 
ший с Рахманиновым. Рассказывая его, Рахманинов 
сам всегда смеялся до слез. Он уезжал из Англии. 
Поднимаясь на борт парохода, Рахманинов увидел 
целую толпу корреспондентов и фоторепортеров. 
Рахманинов, которому всегда претили подобные 
сцены, уже приготовился выдержать натиск этой 
компании, но, к его удивлению, вся орава ринулась 
мимо него. Оглянувшись, он увидел, что на этот раз 
они охотились за Примо Карнера *. 

Так как имя Клайберна постоянно связывается 
с исполнением им Первого концерта Чайковского, 
первой пластинкой Клайберна, естественно, была 
пластинка с записью этого концерта. Грамзапись 
вызвала самые положительные, даже восторженные 
отзывы одной части критиков и бурные нападки дру- 
гой. Гарольд ©. Шонберг, один из наиболее чутких 


* Примо Карнера — итальянский боксер, завоевавший 
мировое первенство по боксу в 1933 `году.— Прим. ред. 
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и требовательных музыкальных критиков, писал в 
«Нью-Йорк таймс» 6 июля 1958 года: 


«Выступление Клайберна в мае, а также 
последняя его’запись Концерта Чайковского 
с симфоническим оркестром под управлением 
Кирилла ИЦондрашина продемонстрировали 
необычайную виртуозность и музыкальное 
мастерство пианиста». 


Далее Шонберг сравнивает исполнение этого 
концерта Клайберном в 1954 году, когда он высту- 
пал с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, 
ив 1958 году: 


«Какая перемена за эти четыре года! Если 
раньше звук Клайберна был ударным, теперь 
он полон и сочен и передает всевозможные 
нюансы. Это — уже само по себе большое до- 
стижение. Ничего подобного мне слышать не 
приходилось». 


Б. Х. Хэггин, известный отступник среди крити- 
ков, воспользовался этим случаем не только для того, 
чтобы похвалить Клайберна, но и разделаться по- 
путно с парой своих коллег. Он сообщает читателям 
«Нью-рипаблик» (18 августа): 


«Предостерегая Вэна Клайберна от вступ- 
ления на путь показной виртуозности, Поль 
Генри Лэнг был бы прав, если бы речь шла 
только о пианисте, очаровавшем своим испол- 
нением концертов Чайковского и Рахманинова 
московскую публику. Однако эти предостере- 
жения становятся бессмысленными, когда 
они адресованы пианисту, игру которого мы 
слышим на пластинках RCA Victor и чью 
игру сам Лэнг мог оценить на концерте в Кар- 
неги-холл. К тому же этого пианиста... вообще 
незачем предостерегать от показной виртуоз- 
ности... Не менее ошибочными представляются 
попытки Уинтропа Сарджента в «Нью- 
‚Йоркер» показать Клайберна как современ- 
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ного представителя великой школы виртуозов 
XIX и начала ХХ века (куда входили также 
такие титаны, как Сергей Рахманинов, Ри 
Левин и Иосиф Гофман). 

..Сарджент справедливо отмечает «полное 
вкуса и уверенности использование рубато» 
Клайберном, но ниже он добавляет: «...в стиле 
знаменитых виртуозов прошлого». Это не- 
верно. Именно использование рубато со вку- 
сом отличает Клайберна от мастеров про- 
шлого». 


Сдержанная статья Ирвинга Колодина в «Сатер- 
дей ревью» (от 26 июля) рассказывает непосвящен- 
ным о том, как происходила запись: 


«За последние недели так много писали 
о Вэне Клайберне, что, по-видимому, нет че- 
ловека, у которого не было бы своего мнения 
по этому вопросу. По моему мнению, испол- 
нение Концерта Чайковского в грамзайиси 
слабее, чем на концерте в Карнеги-холл после 
возвращения Клайберна из Москвы. Тем не 
менее эта запись, несмотря на ее низкое ка- 
чество... подтверждает исключительную силу 
пианиста, особенно там, где звучит один рояль. 

Учитывая огромное напряжение и колос- 
сальную перегрузку Клайберна во время его 
концертов в России и Америке, лучше было 
бы записать само выступление в Карнеги-холл 
(хотя эта запись могла оказаться технически 
несовершенной). Вместо этого запись была 
назначена в «Манхэттен Сентр» на утро сле- 
дующего дня после возвращения ИКлайберна 
из Филадельфии и Вашингтона. Пианист чув- 
ствовал себя так плохо, что от записи при- 
шлось отказаться. Время записи было перене- 
сено на 12 часов ночи, и она производилась 
в специально арендованном для этого Кар- 
неги-холл. И вот вам результат... Мне ка- 
жется, что в записи нет того особенного, жиз- 
нерадостного, жизнеутверждающего, что зву- 
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чало в игре Клайберна 19 мая; возможно, это 
объясняется некоторым изменением темпа 
Кондрашиным. В общем темп на пластинке 
более медлителен, чем тот, к которому мы 
привыкли, особенно в первых фразах кон- 
церта и в двух интерлюдиях первой части. 
Еще больше я не согласен с интерпретацией 
Кондрашиным tranquillo и poco piu lento в 
двух других местах первой части, так как это 
в каждом случае серьезно нарушает всю ди- 
намику исполнения. Все время кажется, будто 
Клайберн безуспешно пытается «тянуть» 
дирижера за собой. Тем не менее исполное- 
ние Концерта Чайковского в целом, особенно 
второй и третьей частей, где ансамбль был 
более успешным, свидетельствует, насколько 
справедлива высокая оценка Клайберна-пиа- 
ниста в отличие от Клайберна-интерпретатора. 
За исключением тех мест, где из-за слишком 
резкого вступления рояля начинает плыть 
звук, Клайберн блестяще справляется со своей 
задачей и преодолевает все технические 
трудности». 


Люди, интересующиеся музыкой, как всегда, 
проявляли большой интерес к оценкам музыкальной 
прессы. Но никакие рецензии не могли сдержать 
единодушного стремления публики приобрести пла- 
стинку. Беспримерный успех пластинки, вполне 
естественно, заставил фирму RCA Victor подумать 
о производстве пластинок с другими записями Клай- 
берна. Пока этих пластинок еще нет. Есть лишь не- 
сколько магнитофонных записей — концертов Рахма- 
нинова и Шумана и отдельных фортепьянных пьес, 
сделанных во время концертов и в доме звукозаписи. 
Отсутствие пластинок объясняется отношением са- 
мого Клайберна к записям его игры: «Мне не хоте- 
лось бы, чтобы существовали такие «односторонние» 
записи, — заявил он.— Они неверны, так как дово- 
дят до слушателя лишь какой-то один момент ис- 
полнения». 
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‚Алайберну гораздо более по душе тот успех, ко- 
торого он добился во время своего турне при испол- 
нении на открытой эстраде уже после того, как по- 
явилась его первая пластинка. О впечатлении, кото- 
рое он произвел на Среднем Западе, пишет в газете 
«Чикаго трибюн» от 17 июля Клавдия Вассиди; ее 
язвительное перо удерживало многих исполнителей 
на почтительном расстоянии от «ветреного» города, 
чья репутация таит в себе для них особенно злове- 
щий смысл: 


«Испытание у нас выдерживают только 
самые сильные. И Вэн Клайберн его выдер- 
жал. Своим дебютом в Чикаго в среду вече- 
ром, когда он выступал в сопровождении сим- 
фонического оркестра Гранд-парка, мистер 
Клайберн вырвался в первые ряды. Я вовсе не 
хочу этим сказать, что его’ успех зиждется 
на исполнении лишь этих двух концертов. Но 
и в исполнительском искусстве бывают ры- 
саки и водовозные клячи. Клайберн, несо- 
мненно, относится к кровным рысакам. 

Иначе играть Третий концерт Рахмани- 
нова ре минор — это великое и эффектное 
произведение — невозможно: оно звучит вели- 
колепно, когда его играют правильно, и вяло 
при посредственном исполнении. 

Я слышала трех пианистов, которые игра- 
ли Третий концерт так, что в дрожь бросало. 
Это были сам Рахманинов, Горовиц и Наппел. 
Если Клайберн и не всегда поднимается до 
их уровня исполнения, то все же он играет 
великолепно. Его игра была величественна, 
блестяща, прекрасна, она выдержана в стиле 
великих мастеров... А иногда его игра — это 
нечто большее. В исполнении им этого кон- 
перта мы находим что-то свое, характерное 
лишь для него одного. Есть что-то такое, 
о ‘чем мы можем с уверенностью сказать: 
«Это — клайберновское». Талант ЁЦлайберна 
огромен. Среди всей сенсационной шумихи, 
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поднятой вокруг его имени, пожелаем и мы 
ему успеха». 
Спустя три дня Роджер Деттмер в «Чикаго аме- 
рикэн» писал, что есть люди, отношение которых 
к Вэну далеко от доброжелательного: 


«He стоит завидовать Клайберну и его 
только что завоеванной славе... где бы он ни 
играл, его недоброжелатели всегда наготове. 
Иных знатоков музыки (впрочем, знато- 
ками лишь они сами себя считают) настоль- 
ко задевает его успех, что они только и ждут, 
чтобы Клайберн поскользнулся. 

Победив на конкурсе в Москве (там, где 
труднее; чем где-либо, добиться признания), 
мистер Клайберн победил лучших молодых 
пианистов мира... Многие недоброжелатели на- 
мекали на то, что успех Клайберна был «зара- 
нее подстроен» русскими в целях пропаганды... 

Ну, допустим даже, что здесь и в самом 
деле имел место политический маневр. Но 
ведь важно лишь то, что талант Влайберна 
настолько велик, что он действительно заслу- 
живает премии, а до остального нам нет дела. 

Теперь, после своего огромного успеха, 
Вэн Клайберн уже не может позволить себе 
исполнить что-либо, например бетховенскую 
сонату, просто хорошо: он должен либо ис- 
полнить ее мастерски, либо отложить испол- 
нение до тех пор, пока оно не станет совер- 
шенным. Такова цена успеха Вэна Клайберна, 
живущего в нашем неустойчивом обществе». 


Альберт Гольдберг в статье в газете «Лос-Анже- 
лос таймс» oT 34 июля подытожил свои впечатления 
о двух выступлениях Клайберна на Западном побе- 
режье. Гольдберг дает высокую оценку игре Клай- 
берна, но делает это осторожно: 


«Если бы (что, впрочем, весьма сомни- 
тельно) год тому назад нашелся хотя бы один 
дальновидный человек, который пригласил бы 
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Клайберна выступить в Голливуд Боул, то 
на концерт явились бы лишь немногие зна- 
токи музыки и завсегдатаи. 

Вчера же вечером... когда молодой техас- 
ский пианист давал концерт перед огромной 
аудиторией Голливуд Боул, обширная пло- 
щадь стадиона, несмотря на повышенные цены 
за билеты, была вся заполнена... 

В общем следует признать, что мистер 
Клайберн заслужил овации, которыми его на- 
градила аудитория. Концерт Чайковского 
си-бемоль минор, который он исполнял в CO- 
провождении филармонического оркестра Лос- 
Анжелоса под управлением Тора Джонсона, 
не дает возможности пианисту проявить себя 
настолько, чтобы о его мастерстве’ можно 
было составить окончательное мнение, но ис- 
полнение Клайберном этого концерта следует 
отнести к высшему классу. 

Во многих отношениях его подход к Кон- 
церту Чайковского необычен. В общем темп 
его исполнения замедлен и несколько более 
размерен, чем это предписывается современ- 
ной исполнительской традицией... исполнение 
его созерцательно и местами прекрасно. 

‚ ..Не было также цельности в предлагае- 
мой им интерпретации концерта. Отдельные 
детали не всегда строго соответствовали об- 
щему плану исполнения. Но это объясняется 
юностью исполнителя. По-видимому, время и 
опыт выработают у него более цельную ин- 
терпретацию...» 


На следующий день тон мистера Гольдберга из- 
менился: 


«Это был первый случай, когда два вечера 
подряд Голливуд Боул был заполнен до от- 
каза публикой, пришедшей на концерт, да- 
ваемый американским пианистом. 

Событие было поистине волнующим. 
И, если в глазах соотечественников Вэн стал. 
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героем, он действительно заслужил такое при- 
знание своим исполнением Третьего концерта 
Рахманинова. Исполнение было блестящим... 
Только Горовиц способен дать подобное про- 
зрачное звучание начальной темы... 

И все же одни только концерты Рахма- 
нинова и Чайковского не дают возможности 
пианисту раскрыть все то, что нам хотелось 
бы узнать о его искусстве. Следует воздер- 
жаться от окончательной оценки Клайберна 
до тех пор, пока мы не услышим, как он 
играет Баха, Моцарта, Бетховена или Шопена 
в концертах, посвященных каждому из этих 
композиторов...» 


4 августа Клайберн вернулся в Нью-Йорк, где 
его вновь ждал триумф. На этот раз он играл на ста- 
дионе Льюисон Стэйдиум. Росс Парментер в статье, 
опубликованной в «Нью-Йорк таймс», рассеял опа- 
сения, что пианисту якобы уже наскучил его репер- 
туар: 

«Также замечательно, что, хотя мистер 
Клайберн во время своего месячного турне 
везде играл все те же два концерта, его ис- 
полнение всегда оставалось неизменно све- 
жим, изумительно тонким, проникновенным и 
глубоко поэтичным; это может показаться по- 
чти невероятным, принимая во внимание ко- 
личество его выступлений». 


Джей Харрисон пишет в «Нью-Йорк геральд 
трибюн», что никогда еще стадион не был так пере- 
полнен — люди с боем занимали места на трибунах 
и даже рассаживались прямо на траве. Называя этот 
вечер «вечером Вэна Клайберна» и «вечером вели- 
кого столпотворения», мистер Харрисон отмечает, 
что «он стремится исполнять произведения, музыка 
которых приподнята, оживлена и вместе с тем неж- 
на и поэтична... Исполнение мистера Клайберна 
было необычайно выразительным и отличалось тон- 
чайшей нюансировкой». 
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44 августа Клайберн снова отправился за rpa- 
ницу, выполняя данное им в Москве обещание вы- 
ступить с советским оркестром Ha Брюссельской вы- 
ставке. Поездка эта ничего не прибавила к характе- 
ристике Клайберна как артиста, если He считать еще 
одного великодушного жеста — концерта в Гейдель- 
берге для военнослужащих 7-й армии США. 

Возвращаясь на родину за месяц до начала кон- 
пертного сезона, Илайберн собирался подготовить 
для своих выступлений некоторые сольные фортепь- 
янные произведения и некоторые концерты, а имен- 
но: Второй концерт Брамса, Третий концерт Про- 
кофьева, Концерт Моцарта, HK. 503, Концерт ми-бе- 
моль мажор Листа и Концерт Шумана. Большин- 
ство из них он исполнял и раньше, но крайне редко 
и к тому же много лет назад. Он надеялся, что ему 
удастся поработать над этими произведениями в спо- 
койной обстановке. HK сожалению, это не удалось 
по совершенно не зависящим от него причинам. 

— Среди окружавших его шума и сутолоки Bon 
никогда не забывал о том, что для того, чтобы  удо- 
влетворить собственные запросы и настойчивые тре- 
бования публики, ему необходимо пересмотреть свой 
репертуар и создать новый, в первую очередь для 
тех городов, где ему приходилось выступать по не- 
скольку раз. 

Неясно было только, как претворить это в жизнь. 
Упоенный своим первоначальным успехом, Вэн no- 
лагал, что в будущем он сможет полностью исполь- 
зовать все свои способности. Согласно его планам, 
у него должно было оставаться свободное время для 
работы над новыми произведениями. Он думал, 
что сможет заключать ангажементы таким образом, 
чтобы сначала выступать в небольших провинциаль- 
ных городах, чтобы, как выразился Владимир Горо- 
виц, принимать «первый холодный душ» перед не 
слишком большой аудиторией. 

On рассчитывал, что у него будет достаточно вре- 
мени, чтобы заняться’ чтением, призадуматься над 
своей работой, чередовать работу с отдыхом, нако- 
Hell, чтобы лучше присмотреться к жизни, Все’ это, 
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однако, оказалось несбыточными мечтами; неодоли- 
мая власть общественных обязанностей, требования 
и заботы личной жизни опрокинули все планы... 

Наступила осень. Нью-Йоркская филармония 
объявила, что на каждом из своих четырех выступ- 
лений в октябре Вэн Клайберн исполнит концерты 
Моцарта и Прокофьева. Позднее же появилось дру- 
roe сообщение: Клайберн будет играть не Моцарта, 
а Третий концерт Рахманинова. Как простые люби- 
тели музыки, так и профессионалы встретили эту 
новость с чувством недоумения и разочарования. 

Я понял, какова будет реакция со стороны кри- 
тики, когда говорил по телефону с критиком Воло- 
диным — он является одновременно референтом Фи- 
лармонии. «Я получил совершенно точные сведе- 
ния, — брюзгливо заявил oH,— что Клайберн будет 
играть Третий концерт Рахманинова. Неужели ни- 
кто не может посоветовать вашему молодому чело- 
веку не делать этого, или он все равно никого не 
послушает? Если сосчитать все его выступления в 
Карнеги-холл, на стадионе и в Филармонии, ока- 
жется, что он сыграл этот концерт уже семь раз в 
одном только Нью-Йорке. И, как бы хорошо он ни 
исполнял его в восьмой раз, это не сулит ему ни- 
чего приятного. Я слышал, что он собирается испол- 
нить Прокофьева; я его не люблю: по-моему, это 
слишком похоже на Рахманинова. Но вот его же- 
лание сыграть Моцарта — это другое дело. Это — 
самый лучший выбор. Почему же Вэн отказался от 
него?» 

Я не видел Вэна уже несколько недель и не знал, 
почему он изменил программу своих выступлений. 
Я знал только, что он предлагал Филармонии ис- 
полнить концерт Шумана, но там не согласились, так 
как на следующей же неделе с этим концертом дол- 
жен был выступить Евгений Истомин. Клайберн 
был страшно расстроен, так как этот концерт был 
совершенно готов для исполнения и он мог «про- 
репетировать» его во время выступлений в Хэйвене 
и Бостоне. Я решил поговорить с Вэном. Но как это 
сделать? , 
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Звонить ему по телефону почти совершенно бес- 
полезно. Письма до него не доходят. Я послал ему 
телеграмму. Вэн позвонил мне через 4 дня, в пер- 
вом часу. Он пригласил меня пообедать с ним и ска- 
зал, что заедет ко мне сейчас же. Я согласился. 
Через час он снова позвонил и сообщил, что его 
«немного задержали» и что сейчас он выезжает. Мы 
сели за стол в 3 часа 15 минут. Вэн выглядел 
ужасно. 

— Я не хотел никому 06 этом рассказывать, что- 
бы вас не беспокоить, — сказал он MH€,— HO я вы- 
нужден каждый день проводить целые часы у зуб- 
ного врача и терапевта. А потом мне с трудом удает- 
ся вырвать время для занятий. 

Мне было жаль его, но все же я сразу задал ему 
вопрос, который так беспокоил меня: почему опять’ 
Концерт Рахманинова? 

— Вы же знаете, что мне не удалось включить в 
программу Концерт Шумана, — ответил он.— Тогда 
я решил играть Второй концерт Брамса и Третий 
концерт Прокофьева. Но Бернстайн сказал мне по 
телефону, что Брамс ему не подходит; тогда я спро- 
сил его, не будет ли он возражать против исполне- 
ния концертов Моцарта и Прокофьева. Он ответил, 
что это — прекрасная мысль. А потом у меня раз- 
болелись зубы и пошли фурункулы, и мне стало яс- 
но, что я не смогу подготовиться. Мне обещали, что 
концерт в Филармонии будет транслироваться по 
всей стране, а ведь мое исполнение концерта Рахма- 
нинова слышали только в тех городах, где я высту- 
пал, вот я и решил играть Рахманинова. Кроме 
того, когда я предварительно договаривался с Филар- 
монией, речь шла о Вонцерте Рахманинова. 

Тогда я чистосердечно его предупредил, что он 
должен приготовиться к нападкам со стороны кри- 
ТИКИ. 

— Нельзя требовать от критиков, чтобы они счи- 
тались с личными затруднениями, — заметил я,— 
дело критики — судить о достижениях артиста. 

Вэн резко подался вперед, оттолкнув от себя 
тарелку. > 
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— Пусть лучше критики скажут, что мне не сле- 
довало опять играть Рахманинова, чем упрекнут в 
плохом исполнении какого-нибудь другого концерта. 
Я не стану выступать перед нью-йоркской публикой 
и критикой с недостаточно подготовленным репер- 
туаром. Нью-Йорк — не место для экспериментов. 
Кроме того,— продолжал он, тщательно взвешивая 
каждое свое слово, — я не понимаю, почему меня хо- 
тят заставить играть неподготовленные произведе- 
ния. Разве люди не должны считаться с моим отно- 
шением к музыке? Мне нужно много времени для 
подготовки к выступлению; я хочу, чтобы испол- 
нение было достойным произведения и чтобы оно 
удовлетворило меня самого. Но времени у меня 
было мало, и я не смог провести репетиций с оркест- 
ром. Я как одержимый работаю над Концертом 
Шумана и, кроме того, стараюсь находить время 
для подготовки концертов Моцарта и Брамса. И по- 
том, почему они нападают именно на меня? Ведь у 
нас есть артисты, которые уже десятки лет высту- 
пают перед публикой с одной и той же програм- 
мой в два-три концерта и никто их за это не осуж- 
дает. 

Хотя Вэн высказал все это с необычайной го- 
рячностью, он все же учел мое замечание и включил 
Концерт Шумана в программу двух благотвори- 
тельных выступлений с Бостонским симфоническим 
оркестром под управлением Чарльза Мюнша. По 
поводу этих выступлений Клайберна Гарольд Род- 
жерс сделал тонкое замечание в газете «Крисчен 
сайенс монитор» от 6 октября: 


«Можете назвать это по-разному — вдохно- 
вением, поэзией, душой, сердечностью, но 
слово, которое говорит больше всего,— лю- 
бовь. У этого молодого человека большая спо- 
собность любить всех — музыку, дирижера, ор- 
кестр, слушателей. И в любви его нет ни- 
чего сентиментального — она глубока, спо- 
койна и надежна, именно это качество пре- 
вращает хорошего музыканта в великого. 
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Кто мог не почувствовать этого во время 
вчерашнего выступления? Что другое могло 
вдохновить пианиста на эти простые и одно- 
временно красноречивые фразы в шуманов- 
ском Нонцерте ля минор? Что другое могло 
дать ему такую величественную силу в наи- 
более напряженные моменты, такую необык- 
новенную нежность в тончайших пианис- 
симо?» 

Исполнение Клайберна проникнуто любовью 
и еще многими нежными чувствами, которые она 
норождает. Но я заметил в нем проявление еще боль- 
шего чувства — веры: веры в то, что любовь к му- 
зыке уже сама по себе дает органическое понима- 
ние произведения и власть над его содержанием, 
что благодаря вере все, что чувствуют сердце и мозг, 
руки воспроизводят самостоятельно. Слишком уж 
он полагается на свою веру! Более твердое знание 
сущности произведения, основной принцип много- 
кратного опыта — вот что нужно Клайберну для 
того, чтобы его работа всегда достигала цели. 

Судя по тому, как Клайберн реагировал на за- 
пись, которую мы вместе с ним и миссис Клайберн 
прослушивали позднее, он сам, по-видимому, при- 
шел к тем же выводам. На мой взгляд, он чаще кри- 
тиковал свое исполнение, чем выражал удовлетво- 
рение. В самом начале фортепьянного соло он вспле- 
снул руками, издав досадливое «ах». Несколько раз 
перед пассажем, не удовлетворившим его во время 
записи, он оборачивался к матери и предупреждал 
с сардонической улыбкой: «Подожди, сейчас ты 
услышишь это». 

Я вспомнил время, когда он прослушивал раз- 
ные записи, стараясь выбрать удачный вариант кон- 
перта Чайковского. Ито-то заметил, что какое-то ме- 
сто исполнено «напряжения и смелости». Клайберн 
обернулся и прошипел: «Хватает и`битого кирпича». 
Таков Нлайберн, внушающий уверенность, что он 
будет и в дальнейшем добиваться подлинно мастер- 
ского исполнения. Его выступление в Бостоне 
подтвердило, что он обладает всеми необходимыми 
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для этого качествами; Сайрус Даргин писал об этом 
в «Бостон Глоб»: 


«Мистер Клайберн — большой артист. Ou 
играет, отдаваясь всей душой музыке, кото- 
рую исполняет, не стараясь выставить на пер- 
вый план себя и свою виртуозность... 

Самой главной его особенностью является 
умение сливать сольную партию с партией 
оркестра. Вы чувствуете, что он не исполняет 
сольную партию под аккомпанемент оркестра, 
но просто как бы играет на самом ярком ин- 
струменте оркестра. В этом отчасти заклю- 
чается суть подлинного музыкального твор- 
чества». 


Так оно и есть. И все же именно это выступле- 

ние Клайберна показало мне не только его действи- 
тельно огромное дарование, но также и тот долгий 
путь, который ему предстоит проделать, прежде чем 
он достигнет вершин своего. искусства. Нет сомне- 
ния, что это выступление лишний раз подкрепило 
его нежелание пойти на уступки тем, кто настаивает, 
чтобы он теперь же начал разнообразить свой ре- 
пертуар. 
- Другим доказательством его способности судить 
о себе критически была его неудовлетворенность 
записью концерта в сопровождении Бостонского сим- 
фонического оркестра под управлением Мюнша, сде- 
ланной в тот же вечер. Клайберн нашел, что работа 
еще не готова для записи на пластинку, и не захо- 
тел считаться с экономическими соображениями. 
«Ничто так не выводит артиста из равновесия, — 
сказал Яша Хейфец,— как хмель постоянных по- 
хвал». О том, что Клайберн сохраняет это равнове- 
сие, свидетельствует его отказ записывать на пла- 
стинку произведения, исполнение которых, по его 
мнению, не раскрывает его замысла. 

Беспрестанные похвалы обычно исходят от льсте- 
OB или заинтересованных лиц, но никогда, слава 
‚ богу, артисту не пришлось их слышать со стороны 
музыкальной критики. 
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Когда Клайберн сыграл Концерт Шумана в ro- 
роде Далласе, Джон Розенфильд писал в газете 
«Даллас морнинг ньюс»: 


«В субботу вечером герой-победитель вновь 
выступил © оркестром в городе, где ero когда- 
то уже приветствовали. В течение недель нам 
обещали, что Клайберн впервые исполнит у 
нас Концерт Брамса си-бемоль минор... Ho 
программа была внезапно изменена, и вместо 
Брамса в нее включили Нонцерт Шумана ля 
минор. Сообщалось, что замена эта произве- 
дена «по обоюдному согласию» дирижера 
(Пауля Клетцки) и пианиста. 

Совершенно очевидно, что Клайберну 
и Клетцки не удалось достичь полного и со- 
вместного слияния с произведением, и по срав- 
нению с Нонцертом Рахманинова исполнение 
оказалось менее отшлифованным и точным... 

Нельзя сказать, чтобы концерт был сыгран 
плохо, просто он не был достаточно подготов- 
лен для такого торжественного случая. Сами 
исполнители вряд ли были удовлетворены ис- 
полнением Концерта Шумана и приемом, ко- 
торый им оказала публика, но их должен 
был вознаградить триумф после исполнения 
Концерта Рахманинова. Вся публика подня- 
лась с мест и бурно приветствовала арти- 
стов». 


Великое искусство — не случайность, и молодость 
Клайберна не позволяет предполагать, сколько вре- 
мени он разучивал, переучивал, играл, и вновь разу- 
чивал, и вновь переучивал эти два концерта и те 
сольные произведения, исполнение которых принесло 
ему славу. Ему предстоит не меньше поработать и 
над другими произведениями, тем более что многие 
из них необычайно трудны. Клайберн сознает это, 
но одно дело сознавать, а другое — уметь точно ана- 
лизировать. Вероятно, самой трудной областью 
исполнительского мастерства является умение изы- 
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скать средства и время для разрешения собственных 
сомнений. От того, как он отнесется ко всем этим во- 
просам, от того, как он сумеет противостоять нажиму 
со стороны, будет учиться у самого себя и у дру- 
гих, — от всего этого зависят его окончательные твор- 
ческие достижения. Именно эти соображения опре- 
делили решение Клайберна играть с Нью-Йоркским 
симфоническим оркестром Третий концерт Рахмани- 
нова. Более того, он одновременно заявил о своем 
намерении исполнить три «новых» концерта для пен- 
сибнного фонда Филармонии в феврале 1959 года 
(Концерт Моцарта до мажор, К. 503, Концерт Шу- 
мана и Третий концерт Прокофьева). 

Однажды вечером, незадолго до октябрьских вы- 
ступлений ВКлайберна, я встретил Колодина и рас- 
сказал ему, 4TO о них говорит сам Клайберн. Колодин 
некоторое время молчал, а затем задумчиво кивнул 
головой и сказал: «При сложившихся обстоятель- 
ствах он, возможно, принял правильное решение, 
хотя я под ним и не подписываюсь. Ну что ж, пожи- 
вем — увидим!» 

Колодин не только услышал, но и написал — 
в «Сатердей ревью» от 1 ноября появилась его статья. 
Это был первый неблагоприятный отзыв о Клайберне 
как об исполнителе в столичной прессе: 


«Вэн Клайберн снова появился в Карнеги- 
холл в качестве солиста, выступление которо- 
го сопровождал нью-йоркский филармониче- 
ский оркестр под управлением Леонарда 
Бернстайна. Оставим в стороне вопрос, дол- 
жен ли он был исполнять концерты Моцарта 
и Прокофьева, как это было намечено, и по- 
чему он их не исполнял. Обратимся к основ- 
ному вопросу: каким было его исполнение 
Третьего концерта Рахманинова в 35, 36, 37 
и 38 раз после его поездки в Москву? 

При всем его размахе и хороших потен- 
циальных возможностях концерт звучал хруп- 
ко, необоснованно, расплывчато и в некото- 
ром смысле по-женски. Пользуясь характери- 
стикой концерта, данной самим композитором, 
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или не менее категорическими суждениями о 
нем Владимира Горовица, можно сказать, что 
в исполнении Клайберна резкий натиск пре- 
вращается в еле ощутимую эмфазу, а под- 
черкнутое выражение глубокого чувства сво- 
дится к довольно бесхребетной сентименталь- 
ности. Недостаточная сила звучания, 
неспособная перекрыть оркестр в моментах 
наивысшего напряжения первой и последнеи 
частей, оказалась другим ограничивающим 
фактором; ко всему этому добавилась склон- 
ность затягивания самых слабых мест произ- 
ведения композитора за счет сильных. Но все 
это не отнимает у Клайберна убедительности, 
которая ему объективно присуща и вызывает 
соответствующую реакцию аудитории». 


Заметка от 20 мая Поля Генри Лэнга была для 
Вэна предупреждающей, но тон его статьи от 18 ок- 
тября был уже откровенно негодующим. В газете 
«Нью-Йорк геральд трибюн» Лэнг писал: 


«Во второй половине концерта серьезное 
и полноценное художественное исполнение 
перешло в поверхностное и показное, столь 
характерное для многих наших выступлений. 
Вэн Клайберн, молодой музыкант-гладиа- 
тор, который победил на конкурсе в Москве, 
вновь вернулся на арену только для того, что- 
бы уклониться от боя. Первоначально в про- 
грамму был включен Концерт Моцарта. Вакое 
еще произведение способно было бы полнее 
выявить художественный талант! Но это про- 
зрачное моцартовское «консоме» было вы- 
черкнуто из меню, а на его месте восстанов- 
лен «борщ» — Третий концерт Рахманинова. 
Takum образом, мы опять явились свидете- 
лями повторения сражения 3a Москву. 
Tak дело не пойдет. Все знают, что он пре- 
красно может исполнять Концерт Рахманино- 
ва, но молодому человеку нужно наконец ре- 
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шить, хочет ли он быть артистом или стать 
музыкальным автоматом из плоти и крови, 
который всегда играет один и тот же мотив». 


Это — поистине безжалостные слова. Но всегда 
приходит время, когда критик, прав он или нет, 
чувствует, что должен высказать свое мнение, ина- 
че он перестанет выполнять свой долг перед искус- 
ством, перед артистом и самим собой. Многим мо- 
жет казаться, что время еще не пришло, что после 
такого короткого и лихорадочного периода можно 
еще щадить и мирволить, имея на то оправдание. 
Но в сарказме Лэнга есть и комплимент: самые хо- 
рошие критики прибегают к своим самым суровым 
оценкам только тогда, когда пишут о самых лучших 
артистах, о тех, кто больше всех заслуживает их 
откровенности. 

Уинтроп Сарджент, хотя все еще находится под 
влиянием огромного очарования Вэна Клайберна, 
тоже начинает разделять недовольство, высказанное 
Лэнгом. 25 октября он резко выступил на страницах 
«Нью-Йоркер»: 


«Я, как и многие другие, начинаю немного 
беспокоиться за карьеру мистера Bana Клай- 
берна, чем-то нохожую на карьеру спутника 
Земли. Карьера эта может закончиться пе- 
чально, если пианист не будет опираться на 
репертуар более обширный, чем тот, которым 
он пользуется в настоящее время. Дело, по- 
видимому, в том, что он так занят «эксплуа- 
тацией» своего исключительного художествен- 
ного дарования на двух-трех концертах, что 
у него нет времени, чтобы уйти на некото- 
рый период с эстрады и полностью отдать 
себя изучению многообразной фортепьянной 
литературы, которой он должен овладеть, если 
хочет занять постоянное место среди величай- 
ших пианистов нашей эпохи. Если бы я был 
на его месте, я бы прекратил всякую концерт- 
ную деятельность на несколько лет и вновь 
вернулся к усердной учебе. Но это — дело 
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самого мистера Цлайберна, а не мое, и я ON 
жен признать, что его исполнение Третьего 
концерта Рахманинова в Филармонии в _сопро- 
вождении оркестра под управлением Леонарда 
Бернстайна было, как и его первое выступле- 
ние в этом зале, блестящим и совершенным 
по мастерству». 


Уйти на несколько лет? В такой момент? Только 
для того, чтобы снова очутиться у старта, причем 
на этот раз перед задачей гораздо более трудной — 
пробудить у изменчивой публики интерес к зрелому 
мастеру, который уже произвел однажды сенсацию? 
Нет. Я думаю, что это требование чрезмерно. По- 
мимо того что Клайберн только еще завоевывает 
публику, свою уверенность в будущем, свою мате- 
риальную независимость, которая, как мы надеемся, 
поможет ему отдаться работе без помех, он еще 
нуждается в концертном опыте. Нет сомнения, что 
он должен много работать в одиночестве. Но нет 
художника, который мог бы работать в постоянном 
вакууме. Процесс испытаний и ошибок на эстраде 
существенно необходим для веестороннего развития 
исполнителя. 

На данном этапе карьеры время Клайберна 
должно быть тщательно рассчитано, его личные обя- 
занности должны быть сведены к минимуму, репер- 
туар должен тщательно разрабатываться, а концерт- 
ная деятельность строго регламентироваться. Только 
таким путем, по-моему, он сможет применить свои 
феноменальные артистические способности, не рис- 
куя вновь впасть в безвестность, в которой он неко- 
гда пребывал. Когда он твердо станет на ноги — 
и только тогда, — он сможет спокойно позволить себе 
полезные, но не слишком долгие периоды полного 
ухода со сцены. Сочувственное понимание затрудни- 
тельного положения Клайберна было умеренным то- 
ном выражено в обозрении, написанном Говардом 
Таубмэном в «Нью-Йорк таймс» от 18 октября: 


«Концерт Рахманинова, несмотря на его 
сентиментальность, — дело совершенно иное. 
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Отдайте должное исключительному исполне- 
нию мистера Клайберна и оркестра. Хочется 
пожурить молодого пианиста за отклонение 
от намеченной программы и за то, что он 
вновь вернулся к Концерту, который вместе 
с Вонцертом Чайковского превратился в его 
триумфальную колесницу после Москвы. Но 
перед лицом такого чудесного исполнения не 
следует жаловаться. 

Мистер. Клайберн сыграл аня с оше- 
ломляющей свежестью. Великая романтиче- 
ская манера, большое звучание, поэзия — 
все это было в нем... Мистер Бернстайн и ми- 
стер Клайберн тщательно следят за каждой 
деталью, за каждым нюансом. Следует отме- 
тить это памятное слияние трактовки и стиля». 


Решающее испытание выпало на его долю в го- 
роде Ричмонде, в Вирджинии. Здесь Клайберн ока- 
зался один на один с роялем. Первый же его соль- 
ный концерт после Москвы окончательно рассеял, 
если он и был, всякий скептицизм на его счет в 
этом Бостоне Юга. 

Чарльз Скарборо приветствовал Клайберна в га- 
зете «Ричмонд ньюс лидер» от 22 октября: 


«Несмотря на исключительно неблагопри- 
ятную обстановку, сложившуюся сейчас в кон- 
цертном мире, молодого пианиста встретил пе- 
реполненный зал. 

Посетители концертов в Соединенных Шта- 
тах настолько привыкли, что их постоянно 
угощают русскими, польскими, немецкими, 
французскими или южноамериканскими вир- 
туозами, что, когда им пришлось услышать, 
как это было вчера вечером, пианиста Bana 
Клайберна из Килгора в Техасе, их сердца 
переполнились гордостью: он блестяще испол- 
нил «Мефисто-вальс» Листа, Скерцо до-диез 
минор и Фантазию фа минор Шопена. 
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Хотя. его можно сравнить с самыми луч- 
шими зарубежными виртуозами или виртуо- 
зами, которые родились нев Америке, концерт 
Клайберна был примечателен не только этим. 
Двадцатичетырехлетний пианист проявил себя 
музыкантом яркой индивидуальности и высо- 
кого мастерства. 

Программа была удивительно трудна. 
Клайберн сыграл в первом отделении три со- 
наты — «Аппассионату» Бетховена, соч. 57, 
Сонату Моцарта до мажор, К. 330, и Шестую 
сонату Прокофьева. Многие пианисты удовле- 
творились бы такой полной программой... Мо- 
царт в интерпретации Клайберна... не был ни 
сентиментальным, ни снисходительным, а был 
исполнен с самым тонким вкусом... здесь тон- 
кость исполнения поражала не меньше, чем 
его мощь и сила в других произведениях». 


Настороженное отношение Джона Уайта к Клай- 
берну придает особенную значимость следующим 
выдержкам из его обзора, помещенного в газете 
«Ричмонд тайм диспетч»: 


«Феноменальный техасец, совершивший 
прыжок к мирок | славе... показал Ричмонду, 
как он это сделал... 

После необычно щедрой программы из 
трех сонат, избранных пьес и двух произве- 
дений, сыгранных на бис, публика пришла в 
неописуемый восторг... 

Вначале, несмотря на выдающийся успех, 
с которым Клайберн выступал в передачах по 
радио и в записях, мы были настроены сдер- 
жанно, критически. Когда артист оказывается 
на эстраде совершенно один... исполняемая им 
музыка должна звучать то значительно, то 
интимно, то нежно, то яростно. Он должен 
«создавать музыку», которая сама по себе 
красноречива... а через час или два стать тем, 
кого уже нельзя забыть. И всего этого Вэн 
Клайберн добился. 


208 


С Юджином Орманди на Брюссельской выставке 


95 сентября 1959 г. H. С. Хрущев принял Клайберна в своей резиденции в Вашингтоне. 
_ Никита Сергеевич пожелал _пиапнисту новых творческих успехов. 


Все, что казалось очевидным, а для неко- 
торых и несколько странным в Сонате Про- 
кофьева, проступило особенно ярко в Скерцо 
до-диез минор и Фантазии фа минор Шопена. 
Исполнение последней было лучшим из всего, 
что мы когда-либо слышали... 

Вэн Клайберн как-то сразу сделал исклю- 
чительную, небывалую карьеру, и он настоль- 
ко ее достоин, что вся музыкальная Америка 
будет аплодировать ему и надеяться на него. 
Будем и мы надеяться, что ничто не помешает 
его естественному движению вперед к еще 
более выдающимся успехам». 


Обзор, напечатанный Марион К. Пинсдорф в га- 
зете «Берген ивнинг рекорд» от 24 октября, касается 
второго выступления Bana Клайберна в городе 
Энглвуд в Нью-Джерси. Эта статья свидетельствует 
о том, что пианист не склонен самодовольно почи- 
вать на лаврах: 


«Совершенно очевиден неимоверно стре- 
мительный ритм жизни Клайберна... Он ска- 
зал, что начал худеть. Один из его помощни- 
ков заметил, что накануне концерта он играл 
восемь часов подряд. Подобные тренировки 
у него происходят по четыре раза в неделю». 


Этой ободряющей заметкой мы заканчиваем под- 
ведение итогов выступлений и реакции критики 
за первые шесть месяцев новой карьеры Вэна Клай- 
берна. Его самоотверженная работа при нынешних 
обстоятельствах позволяет надеяться, что он не 
слишком долго будет отвлекаться от своей главной 
цели. Мы уже можем себе представить, как он по- 
долгу уединяется за роялем, даже во время турне, 
как работает, а затем вновь и вновь выступает, со- 
храняя свою блестящую славу, которая всюду опе- 
режает его, и оставляя повсюду теплую память 
о своей солнечной натуре. 

Первой передышкой для Вэна Клайберна яви- 
лись ничем не примечательные недели рождествен- 
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ских праздников 1958 года. Он сразу же направ- 
ляется в Калифорнию, чтобы провести несколько 
дней в приятном и полезном обществе Бруно Валь- 
тера. Желание сблизиться с таким глубоким музы- 
кантом лишний раз подтверждает, что, несмотря на 
сенсационную карьеру, в Клайберне таится могучая 
тяга к серьезным свершениям. 

Есть и много других признаков, которые вселяют 
надежду, и один из них особенно важен: Вэн Клай- 
берн пишет музыку. Из всех видов музыкальной 
деятельности композиторская деятельность требует 
максимального охвата музыкального материала. Мо- 
царт и Бетховен, Лист и Антон Рубинштейн, Д’Аль- 
бер и Бузони, Падеревский, Рахманинов, Шнабель и 
Гофман, Горовиц — все писали музыку. Гофман 
однажды сказал: «Назовите мне хотя бы одного ве- 
ликого исполнителя (за исключением Артура Рубин- 
штейна), который бы не обладал значительным та- 
лантом композитора, хотя бы даже и слабо разви- 
ТЫМ». 

Иногда ВКлайберн исполняет на бис свою пьесу 
под названием «Грустное воспоминание», и, хотя 
всегда краснеет, когда о ней говорят, я считаю, что 
это — отличное произведение. Оно столь же искусно, 
сколь наивно его название, и много лучше целого 
ряда ранних произведений композиторов, ставших 
впоследствии знаменитостями. Попросите его, чтобы 
он как-нибудь исполнил ее для вас, и я не сомне- 
ваюсь, что вы со мной согласитесь. 

Он написал несколько других произведений, сре- 
ди них «Гимн» на текст 123 псалма. Однажды в во- 
скресное утро я слышал превосходное исполнение 
этого гимна в церкви Риверсайд Черч в Нью-Йорке. 
Его исполняли певицы Луиза Наталь и Дорис Окер- 
сон, органист Фредерик Л. Свэн и прекрасный хор 
под управлением В. Ричарда Вигли. Это произведе- 
ние может оказать честь любой музыкальной или ре- 
лигиозной программе. Ему присущи теплота и вели- 
чие, которые позволяют судить о Клайберне как о 
человеке и как о пианисте с незаурядным талантом. 
Его глаза загораются, когда он думает о поре серь- 
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езной, сосредоточенной работы над своими сочине- 
ниями и созданием своего собственного стиля. Для 
музыканта это — благоприятный признак. А в по- 
следнее время он заявил, что у него «на мази» фор- 
тепьянный концерт собственного сочинения. 

Вполне понятно, что двадцатичетырехлетний мо- 
лодой человек должен приобрести еще многие каче- 
ства, многое в нем должно выкристаллизоваться, 
многое нуждается в проверке. Зрелая интерпрета- 
ция — высшая способность проникать в сущность 
великой музыки — приходит только после долгих и 
упорных поисков. Я знаю очень мало молодых арти- 
стов, которые бы сами поставили перед собой по- 
добную задачу. Вэн оказался тем, кто ее поставил, 
и это — еще одно серьезное и хорошее предзнаме- 
нование. 

Хотел бы я услышать о существовании артиста 
(любого возраста), который мог бы все делать с 
одинаковым успехом и всегда поступать мудро. Tu- | 
таны всегда знали, что это невозможно, и их окон- 
чательным решениям предшествовали годы душев- 
ных поисков. Как только Клайберн начнет глубже 
‚ проникать в суть вещей, как только у него появится 
больше внутреннего чутья, он найдет в искусстве то, 
что, как он сам говорит, он нашел в жизни; сомне- 
ние прячется в тени, отбрасываемой правдой. В ко- 
нечном итоге ему придется сделать то же, что делал 
в свое время каждый великий артист, — углубиться 
в размышления и спешить, не торопясь. 

Ни один из великих артистов никогда не был 
свободен от необходимости упорно работать над во- 
нлощением пробудившегося в нем нового понимания 
подлинной красоты. 

Как-то Рахманинова в пору высшего расцвета его 
исполнительского мастерства навестил Олин Даунс, 
музыкальный критик газеты «Нью-Йорк таймс». 
Поздоровавшись с посетителем, Рахманинов изви- 
нился и вышел. Вскоре Даунс услышал из соседней 
комнаты звуки рояля — усердное повторение пас- 
сажа, по-видимому не удовлетворявшего музыканта. 
То была одна из сонат Бетховена, исполнением 
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которой Рахманинов давно стяжал себе славу. Через 
некоторое время композитор возвратился, устало 
опустился в кресло и несколько минут удрученно 
молчал, тяжело вздыхая и опустив голову. 

Когда и где начнется ваше турне? — рискнул 
спросить критик. 

— Завтра в МЛинне,— ответил композитор.— 
И оно будет никуда не годным! 

Этот случай отражает божественную неудовле- 
творенность, присущую великому артисту. Вэн часто 
проявляет это чувство, особенно когда слушает себя 
в записи на пластинках или магнитофонных лентах. 
Мне доводилось заходить к нему за кулисы во 
время концертов, в момент, когда он выходил играть 
на бис и отвечать на аплодисменты. Несмотря на 
окружавшую его свиту поклонников, он никогда не 
забывал спросить: «Как я играл?» А когда оглуши- 
тельные овации не позволяли разговаривать и слы- 
шать друг друга, как это было на стадионе, когда 
к эстраде ринулись тысячи людей, Вэн вопроситель- 
но поднимал брови, ожидая молчаливого ответа. 

Уровень его исполнения был неизменно настоль- 
ко высок, что я всегда был вправе искренне ответить 
ему «великолепно» или кивнуть. Но окончание кон- 
церта — неподходящее время, чтобы высказывать 
всю правду и толковать о ней. В эти моменты взвол- 
нованный артист хочет убедиться, что мнение про- 
фессионала не расходится с мнением публики. Но 
вопросы задают и посторонние люди, которые ждут 
прямых и точных ответов. «Если успех Клайберна 
является действительно его творческим успехом, то 
почему он не заслужил его прежде?» — спрапшгива- 
ли меня многие. Мне кажется, что людям, которые 
ничего не знали раньше о Клайберне и не имеют 
представления о безжалостных условиях концертной 
жизни в Соединенных Штатах, будет трудно пове- 
рить, что Вэн и раньше имел тот значительный 
успех, который описан на этих страницах. 

В нашей стране вы можете быть пианистом из 
пианистов, музыкантом из музыкантов, вы можете 
восхищать критику — и все же публика в массе 
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останется к вам равнодушной. Вы можете даже 
пользоваться огромным успехом у определенной ча- 
. сти публики — и все же оказаться там, где находятся 
многие из наших лучших артистов и где был Вэн, 
то есть приблизительно нигде, потому что у него 
не было публики, которая была бы его публикой. 

Скептически настроенные любители музыки за- 
дают специфические вопросы, стремясь сравнить 
Клайберна с его американскими коллегами-сверст- 
никами. Сравнения обычно приводят к заблужде- 
ниям, потому что артистизм так же неповторим, как 
люди. Ниже я привожу типичный диалог, который 
будет небесполезно прочитать: 

— Является ли Нлайберн лучшим музыкантом, 
чем Сеймур Липкин или Джекоб Летайнер? 

— Нет. | 

-- Является ли его техника более совершенной, 
чем техника Байрона Джениса или Джона Бро- 
унинга? | 

— Нет. 

— Обладает ли он большим интеллектуальным 
проникновением, чем Евгений Истомин или Клауд 
Фрэнк? 

— Нет. 

— Тогда в чем же дело? 

Это — превосходный вопрос: ведь должно же 
быть заложено в музыканте что-то, помимо этих ка- 
честв, что позволило бы ему стать живым воплоще- 
нием удачи и номогло выстоять в жестоких джун- 
глях концертного бизнеса. 

Каждый из названных мною артистов, как и дру- 
гие коллеги Клайберна, является первоклассным 
исполнителем и интерпретатором. Но в Вэне как му- 
зыканте пленяют его эмоциональность, его стиль, 
которые отвечают стремлению публики к романтиче- 
ской. традиции, — искусство, почти утраченное боль- 
шинством пианистов ХХ века. Исключительный рап- 
содический темперамент и сила воздействия выде- 
ляют Вэна среди его собратьев по искусству. 

Но ведь он обладал этими качествами и до Мо- 
сквы, и они были должным образом признаны как 
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устно, так и письменно значительной частью музы- 
кального мира Соединенных Штатов. То, что послу- 
жило толчком и сделало их общеизвестными, при- 
надлежит теперь истории. 

Тем не менее Вэн — это нечто большее, чем над- 
лежащий человек на надлежащем месте и в надле- 
жащее время. Он — живой символ самого насущного 
и животрепещущего дела современности, он обла- 
дает наибольшим личным обаянием, чтобы успешно 
играть эту роль. Говоря так, я вовсе не хочу умалить 
артистические достоинства Клайберна или тех его 
многочисленных коллег, которые каждый в своей ма- 
нере одинаково хорошо вооружены как пианисты и 
музыканты. | 

_ Я всего-навсего пытаюсь определить ту неопре- 
делимую силу, которая дается немногим и состав- 
ляет одну из характернейших черт артиста, да и во- 
обще любой выдающейся личности. Чтобы нарушить 
наше душевное равновесие и разбудить в нас что-то 
очень глубоко таящееся, одного профессионального 
совершенства недостаточно. Здесь нужно какое-то 
совершенно особое качество. Падеревский обладал 
им в значительно большей степени, чем Гофман, 
хотя последний превосходил его как мастер. Нет 
сомнения, что Вэн обладает этим качеством. Назо- 
вите это гуманным сердцем. Назовите как хотите. 
Но это качество — сила такая же непреодолимая, 
как сила закона периодической системы элементов, 
которая предопределяет или запрещает появление 
новых элементов. 

Если артист добьется взаимопонимания с публи- 
кой, она будет в сладком замирании ждать наступ- 
ления полного с ним слияния. Печать может дать 
этому первый толчок. Реклама — поддержать. Но 
ненадолго. Иногда это принимает совершенно неле- 
пые формы. Как-то раз я пришел на концерт Вэна 
в Карнеги-холл раньше обычного и подслушал раз- 
говор двух сидевших позади меня зрителей: ^ 

— Что-нибудь чувствуешь? 

— Нет еще, пока ничего не чувствую. 
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— Ничего, это придет. Как электрический ток. 
Этот паренек, братец мой, — как динамит! 

Оркестр приготовился, люстры погасли, в зале 
слышалось возбужденное перешептывание. 

— Теперь чувствуешь? 

— Пока нет. 

Прошла еще минута. Глаза всех напряженно 
обращены к эстраде. 

— Теперь чувствуешь? 

— Гм... что-то как будто есть. Я, пожалуй, по- 
HAJ, о чем ты говоришь. 

Едва Вэн вышел из-за кулис, как оба собесед- 
ника вскочили, вопя, неистово хлопая, причем «сом- 
невающийся» старался перекричать и переаплоди- 
ровать своего приятеля. Не раздалось еще ни одной 
ноты. Да Вэну и не нужно было играть. И без игры 
он уже был в трансе и нес в себе свою колдовскую 
силу. 

Опасность массового низкопоклонства заключает- 
ся не только в его непостоянстве, способности изме- 
нить при первом неблагоприятном отзыве; оно 
может соблазнить того, кому льстят, побудить его до- 
вольствоваться исполнением, обусловленным требо- 
ваниями публики, погасить стремления к более вы- 
соким достижениям — словом, остановиться на том, 
что всем нравится, вместо того чтобы направить всех 
к тому, что он сам считает достойным. 

Таково проклятие огней рампы. Масштабы славы 
и обязательств Вэна почти лишают его возможно- 
сти изучить многое из того, что ему нужно знать. 
Он окружен слушателями и товарищами, соперни- 
чающими между собой в вознесении ему хвалы. Не- 
которые из тех, кто достаточно сведущ и достаточно 
хорошо его знает, чтобы дать совет, молчат и не 
говорят ничего, зная, что в данный момент Вэн не 
может идти против течения. Те, кто любит его 
больше других, найдя возможность поговорить с ним 
наедине, честно высказались, веря в то, что, как 
только он сможет, он посоветуется и с самим со- 
бой, и с такими’ великими артистами, как Бруно 
Вальтер. Но те из его коллег, которые далеки от его 
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сверкающей башни из ‘слоновой кости, ломают себе 
головы, не имея мужества или не умея обсудить с 
Вэном некоторые стороны его игры. Их тревожит то, 
что он порою не придерживается текста, что, стре- 
мясь достичь большей выразительности, он иногда 
теряет темп или играет так ‘нежно, что звук не до- 
ходит до слушателя; иногда он допускает непосле- 
довательное построение музыкальных фраз, недо- 
статочно заботится о ритмической форме исполне- 
ния, что ведет к нарушению связи и последователь- 
ного развития целого. Допустим, что эти решающие 
вопросы еще не вполне отчетливо определились в 
сознании Клайберна, и допустим, кстати, поскольку 
мы их коснулись, что имеется немало исполнителей 
с твердо установившейся репутацией, которые еще 
меньше, чем Вэн, думают 060 всем этом. 

Немало писали о замедленных темпах игры Клай- 
берна. Нет ничего более спорного или непостоянного, 
чем основной темп, в котором должно быть сыграно 
произведение. Темп, не нарушающий общий дух 
произведения, ‘нужно считать вполне приемлемым, 
потому что темп не является величиной абсолют- 
ной. Поэтому я хотел бы оспаривать не основной 
темп исполнения, а склонность Вэна снижать темп 
в самых разных местах произведения, причем иног- 
да даже там, где композитор предписывает ускорение 
темпа. В музыке это производит такое впечатление, 
какое производило бы в речи, например, произно- 
шение звука «я» как «и-а». Иногда это придает ис- 
полнению своеобразную прелесть, иногда — даже 
прелесть местного колорита, иногда это бывает обу- 
словлено посторонними влияниями. Мадам Левина 
заметила, что до Москвы Вэн исполнял концерты 
Чайковского и Рахманинова в несколько более живом 
темпе. 


В заключение мы могли бы рассмотреть репертуар 
Клайберна. Ознакомление с программой его соль- 
ных выступлений обнаруживает их безупречно орто- 
доксальный, может быть, несколько ограниченный 
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характер: в продолжение трех первых сезонов он 
исполнял в своих концертных турне одну и ту же 
программу. Это относится к репертуару его город- 
ских концертов; в программу остальных выступле- 
ний входило исполнение нескольких более крупных 
произведений. Благодаря этому Клайберн приобрел 
опыт, и его репертуар, бесспорно, более впечатляет 
своим качеством, чем разнообразием. 

Не все знают, что Вэн тщательно подготовил к 
исполнению в Москве, помимо обязательных пьес, 
Вариации Брамса на тему Генделя, Сонату «Аппас- 
сионату» Бетховена, Сонату си минор Шопена и 
Шестую сонату Прокофьева. 

Надо сказать, что его репертуар фортепьянных 
концертов не так уж мал, но он остался непроверен- 
ным, за исключением тех концертов, о которых мы 
уже говорили. Пока Клайберн находился в числе 
«наследных принцев» фортепьянного царства, его 
репертуар не внушал опасений. Тогда казалось, что 
у него будет гораздо больше времени, чем ему по- 
надобится, и он сможет изучать и пробовать, выби- 
рать и отбрасывать, экспериментировать на эстраде 
и вне ее. А затем он в один вечер был возведен на 
престол и тогда обнаружил, как неспокойно голове, 
на которую возложили корону. 

В ответ на критику в адрес его репертуара Клай- 
берн всегда приводит поговорку музыкантов: «Дело 
не в том, что играешь, а как играешь». Но это — 
всего лишь полуистина; с таким же успехом можно 
утверждать обратное: дело не в TOM, как играешь, 
а в том, что сыграешь. Истина где-то посредине, и 
клайберновская теория непогрешима лишь в TOM 
смысле, что неполноценное исполнение хорошего 
произведения окажет ему плохую услугу. 

Развитие Клайберна отличается от развития та- 
ких пианистов, как Годовский, Шнабель, Гофман, 
Артур Рубинштейн, Appay, bons, Гизекинг и Сер- 
кин, которые, едва перешагнув двадцатилетний воз- 
раст, уже обладали энциклопедическим знанием фор- 
тепьянной литературы. Однажды Годовскому, извест- 
ному своей эрудицией отнюдь не меньше, чем своим 
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артистическим мастерством, задали такой вопрос: 
«Как вы успеваете разучивать столько произведе- 
ний, если вы к тому же преподаете, сочиняете и по- 
стоянно путешествуете?» Он ответил: «Я их не учу — 
я их знаю». 

Предположим на минуту, что Клайберн употре- 
бил свои юношеские годы на то, чтобы выучить и как 
следует подготовить все концерты Моцарта, Бетхо- 
вена, Брамса. Сколько из этих концертов ему уда- 
лось бы сыграть? Я вспоминаю, как непревзойденный 
Уильям Каппел говорил мне, что ему пришлось 
довольствоваться успехом исполнения Концерта 
Хачатуряна в течение пяти долгих лет. Только после 
этого он смог выступить со своими любимыми про- 
изведениями и сыграть Второй концерт и Вариа- 
ции на тему Паганини Рахманинова. И лишь в no- 
следние годы своей трагически короткой карьеры 
он чуть ли не насильно включил в репертуар своих 
турне один концерт Моцарта и один — Бетховена. 

Раньше я приписывал это молодости Каппела и 
тому, что он еще не умел оказывать надлежащее 
давление на концертных импресарио, но после раз- 
говора с Владимиром Горовицем, самодержцем во 
всем, что касалось его области, и стоявшим на недо- 
сягаемой высоте над всеми этими проблемами, я из- 
менил свое мнение. Он сказал мне: «Из года в год 
они требуют только Чайковского и Рахманинова. 
Мне приходится воевать, чтобы играть Бетховена 
или Брамса, и очень часто я терплю поражение». 

Клайберн познал все это однажды, когда объявил, 
что намерен сыграть Концерт Шумана с оркестром 
небольшого городка; последовал умоляющий вопль 
устроителей концерта, которые обратились к импре- 
сарио Вэна: «Наши абоненты разочарованы. Ёсли 
Клайберн не будет играть один из премированных 
концертов, можете ли вы гарантировать, что ему 
придется играть на бис?» | 

{Жалобы на однообразие репертуара ЗВэна воз- 
никли главным образом в пресытившемся Нью- 
Йорке. Но ни жалобы, ни остроты не были злона- 
меренными: то было типично американское выра- 
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жение озабоченности, закономерной и горячей оза- 
боченности за будущее Клайберна. 

Я не чувствую себя вправе говорить что-либо 
определенное о будущем Вэна. Я всего лишь попы- 
тался изложить факты и различные точки зрения, 
а также указал на причины моего оптимизма, осно- 
ванного на вере в то, что Вэн Клайберн представ- 
ляет собой нечто большее, чем «сумму качеств». 
Его индивидуальность определяется не столько его 
необычайным пианизмом и музыкальной проникно- 
венностью, сколько его преданностью музыке, ду- 
ховной убежденностью и эмоциональной свободой — 
теми редкими качествами, которые так трудно найти 
в наш неспокойный век. И все же именно обстоя- 
тельства этого века окружили Вэна легендой; те- 
перь он должен вступить в борьбу с окружением, 
которое сформировало его и на формирование _ 
которого он в свою очередь имеет возможность 
влиять. В настоящий момент его главные возможно- 
сти принадлежат к области музыки. 

Наше поколение сделалось свидетелем того, как 
классическую музыку стали все больше и больше 
ценить, распространять и поощрять. Как бы то ни 
было, неуклонно растущий интерес к ней отражает 
вкус тех, кто разбирается в музыке. Публика и те, 
кто руководит ею, продолжали равнодушно и инерт- 
но относиться к искусству, к артистам и их месту 
в нашем обществе. Подростки наводняли танцпло- 
щадки и кино, чтобы услышать последние причуды 
джаза, ставшего модным психозом. Статистика юно- 
пеской преступности внушала тревогу. И тут по- 
явился Вэн, который стал национальным героем, 
уважаемым артистом, кумиром молодежи, челове- 
ком, нашедшим ключ ко всем сердцам, создавшим 
музыке новую аудиторию. Даже те, кто глухи к его 
музыке, да и ко всякой музыке вообще — а таких 
миллионы, — не остались равнодушными к его до- 
стижениям, к его выдающейся личности и к серьез- 
ности его высказываний, они ощутили прилив бод- 
рости, радости и веры. То, что эта сила исходила от 
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пианиста, было явлением необычным, новым на 
нашей планете. 

Понятно, что Клайберн — преуспевающий чело- 
век — обрел огромную уверенность в себе. Но то, 
что обусловливает его уверенность в ‘успехе всех его 
начинаний, является одновременно и западней. Он 
достиг того момента, когда мечты самостоятельного 
артиста вступают в конфликт с желаниями человека. 
Сможет ли он успешно разрешить эту дилемму? Со 
временем — может быть, но сейчас — нет. Сущность 
конфликта заключается в суровости требований ис- 
кусства и многообразии требований жизни. Совре- 
менные требования, следуя которым музыкант до- 
стигает положения мастера и сохраняет его, стали 
чересчур высокими и весьма разносторонними. 
Скоро Клайберн окажется на распутье и должен 
будет сделать выбор. 

Как пианиста его влечет к артистическим подви- 
гам. Но коллеги и критики уговаривают его играть 
меньше и даже уйти на время с эстрады. Во всяком 
случае, он должен больше заниматься и больше от- 
дыхать, стремиться стать совершенным пианистом 
и музыкантом — у него есть для этого все данные. 

Как человек он хотел бы пойти по другому пути, 
куда его влекут человеческие и моральные идеалы, 
и здесь он ждет результата, может быть, более зна- 
чительного. 

Игра на рояле стала для`Клайберна публичным 
выражением его любви к людям и представления 
о лучшем мире. Но этим лишь отчасти объясняется 
его особое воздействие на массы, которое проявляет- 
ся в его жизни на каждом шагу. Для народа его 
искусство, как бы замечательно оно ни было, имеет 
второстепенное значение по сравнению с той его 
миссией, которая дала ему возможность врачевать 
политические и духовные недуги времени. 

Он это знает, и это еще более усложнило для 
него вопрос выбора. К какой высшей цели стре- 
миться? Работать ли для Клайберна-пианиста или 
для усовершенствования общества, где должны пре- 
обладать любовь и искусство, милосердие и мир? 
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Но, может быть, для обеих целей? Увлечение уто- 
пическими идеалами свойственно многим людям, 
пока они молоды, но мало кому в мире удавалось 
долго жить мечтами или пытаться осуществить их, 
не ударясь при этом крепко головой. Но кто из нас 
с нашим скептицизмом и мудрствованием имеет 
право удерживать кого-либо от борьбы за правду 
там, где он ее видит, тем более того, чье исключи- 
тельное положение сулит ощутимые результаты? 
В настоящее время Клайберн стал на путь прими- 
рения обоих требований. Он душой и телом отдался 
прожектам молодости: он обязался совершить меж- 
дународные турне, которые, несомненно, вызовут 
огромный подъем и найдут отклик во всем мире. 
Артист временно оттеснен, а человек осуществляет 
свою мечту; HO силы его подорваны, организм, BBbI- 
держивавший огромную нагрузку, истощен. Я ни- 
когда не видел, чтобы кто-нибудь трудился больше, 
чем трудится сейчас Вэн, совершенно искренне 
забывая о себе. 

Но если это и так, на Парнас пианистов ведет 
всего одна дорога. Одолеет ли Клайберн последний 
решающий подъем, будет ли он дальше проклады- 
вать себе путь и идти по нему, не оглядываясь и не 
спотыкаясь, — от этого будут зависеть долговечность 
и значение легенды о Вэне Клайберне. 

Что скажет людям его имя через пятьдесят лет? 
Будет ли оно именем великого музыканта или чело- 
века и между прочим музыканта, оказавшего влия- 
ние на своих современников? Пойдет ли он в двад- 
цать пять лет по пути Альберта Швейцера *, цели- 
ком принеся себя в жертву для блага человечества? 
Все эти пути и любой из них — каждый в своем 
роде — принесут пользу и Вэну, и нам, и потомству. 
Никто не может сказать, какой из них — лучший. 
Каждый человек, следуя своим идеалам, должен 


* Альберт Швейцер (1875) — выдающийся музыкант- 
органист и автор одной из лучших биографий Баха, посвя- 
тил большую часть своей жизни деятельности врача-миссио- 
нера во Французском Конго.— Прим. ред. 
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идти своей дорогой и принимать собственные ре- 
шения. 

А на вопрос, что будет с ним через десять лет, 
Вэн ответил сам. 

— Через десять лет, — сказал он своим родителям 
после возвращения из Москвы, — русские, может 
быть, не вспомнят имени Вэна Клайберна, но они, 
конечно, всегда будут знать, что на Первом между- 
народном конкурсе имени Чайковского победил 
американец. 

Мы тоже будем об этом помнить. Но время пока- 
жет, будет ли это воспоминание всего лишь эффект- 
ной исторической сноской или поворотным момен- 
том в нашей культурной эволюции. 
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